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         Cuando concebí la idea de escribir esta obra, pensé que no me bastaba con las veces que había asistido al Liceu como espectadora, tampoco las visitas guiadas ya realizadas. Necesitaba profundizar más y mejor, captar el espíritu del teatro, perderme por su laberíntico interior.

         Solicité a su director, Valentín Oviedo, poder realizar una visita privada para documentarme, le explicaba mi proyecto y la respuesta me llegó pocos días después por parte de la directora de Protocol i Relacions Institucionals. Me indicaba que en esa visita me acompañaría Laura Prat, RP i Protocol, pues pocas personas conocen tan bien como ella el Liceu y su historia. Tuve el placer de conocer en persona a Laura y a Ariadna Pedrola. Fueron muy amables mostrándome dependencias del Liceu, inaccesibles al público general.

         Me mostraron ese inmenso edificio de once plantas donde una plantilla de 320 personas, con los cometidos más diversos, se esmera para ofrecer entre todos el resultado final de esas obras que nos dejan boquiabiertos y maravillados. Visité camerinos, salas de ensayo general, pequeñas salas “para hacer dedos” o “hacer voz”, dependencias donde se plancha y prepara el vestuario, salas de maquillaje, estudios desde los que se emiten los espectáculos en directo para televisión o radio, oficinas de administración… Es un universo que trabaja en armonía con el respaldo de la tecnología más avanzada. Permanece oculto al público, pero constituye la base, los cimientos imprescindibles para que ese templo del arte se sostenga y nos ofrezca el ritual de belleza holística que constituye la ópera.

         Me permito transcribir las palabras del director Valentín Oviedo que, en una intervención ante las cámaras, nos recordaba que: “Un teatro de ópera, más allá de su valor cultural, es un indicativo de cómo es el desarrollo cultural de esa sociedad. Esto es lo que, desde hace 176 años, es el Liceu de Barcelona.”

      
   


   
      
         
            Suor Angélica
      

         

         Barcelona, 1835.

          
      

         La austera cena en el refectorio fue más fría de lo habitual. El ambiente era tenso, hostil, solo un poderoso esfuerzo de voluntad impedía que las lágrimas de aquellas mujeres se desbordaran.

         La abadesa había expuesto sin ambages la cruda situación a la que estaban irremediablemente abocadas: El desahucio. El convento sería subastado y los terrenos que ocupaba pasarían a formar parte de un templo profano, los cánticos dedicados a la divinidad que entonaran las monjas y que aún parecían resonar entre los venerables muros, serían reemplazados por melodías, por arias y romanzas de cantantes posiblemente pecadores y ateos que ensalzarían la voluptuosidad, el amor, los vicios nefandos de la carne.

         La mirada de la priora exhalaba odio, desesperación, aquello era su personal Armagedón. Pidió a las monjas que rezaran con mayor intensidad que nunca, parecía que hasta Dios les daba la espalda desoyendo sus reiteradas súplicas. Aquella noche, ella no se retiró a su celda dormitorio, se encerró en su despacho personal; tenía que ordenar y poner a buen recaudo un montón de cosas, aquella iba a ser su última noche en el convento y en su camino, que intuía ya muy corto, solo se abrían desesperadas incógnitas.

         Llegó la amanecida, el rosicler apuntaba tímido, aún carecía de fuerza suficiente para ahuyentar las tinieblas de la noche. La joven novicia Teresa, que aún no había cambiado su nombre, se alzó del lecho con sigilo y se cubrió con una especie de capa negra con capucha que ocultaba su cofia. Abandonó el recinto del convento por el lugar secreto habitual y anduvo rápidamente sobre los adoquines húmedos, intentaba en todo momento no hacer ruido, pasar desapercibida como una sombra más y sus zapatillas la ayudaban a deslizarse casi como si levitara, silenciosamente.

         Conocía bien el camino, lo realizaba cada amanecida. Su destino era una carnicería del viejo barrio próximo al puerto. No lograba acostumbrarse al hedor que exhalaba el recinto mal ventilado, olor a sangre, a vísceras, a heces. Cada vez que entraba en la trastienda del matarife judío, las náuseas acudían a su garganta e intentar controlarlas acababa produciéndole un intenso dolor en la boca del estómago.

         El carnicero apenas le dedicó una mueca que pretendía ser sonrisa, estaba ocupado en inmovilizar un borrego atándole ambas patas posteriores que colgó de un gancho del techo. Las patas delanteras ya estaban atadas. No tardó en clavar un afiladísimo cuchillo bajo la mandíbula del animal que se debatía ante la inminencia de la muerte intuida. Algo parecido a un bozal ahogaba sus balidos, impidiendo que profiriera sonidos audibles.

         El carnicero kosher era muy hábil en su tarea, la sangre no tardó en brotar por la carótida y la yugular del borrego. El hombre se apresuró a recogerla en un frasco ya preparado con un gran embudo, aproximadamente un litro de sangre que aún estaba viva, caliente.

         La joven novicia tuvo que ladear el rostro, el sacrificio animal nunca dejaba de impresionarla, pero ella estaba allí obedeciendo las órdenes de la priora y debía dejar al margen cualquier tipo de sentimentalismo y piedad. Llevaba preparada una especie de bufanda de lana negra con la que envolvió el frasco para mantener la sangre caliente. Había que cumplir las instrucciones del médico, que no veía otra posibilidad para mantener la vida de la priora que aquella sangre que le proporcionaría hierro en un desesperado intento de combatir su anemia y “el cocodrilo” que avanzaba. El galeno llamaba a la tisis “el cocodrilo”, como si pretendiera restarle cierto dramatismo en una época en que la tuberculosis era una guadaña permanente que afectaba incluso a los ricos y poderosos. La medicina del momento se veía impotente para curarla, aún faltaban muchos años para que un científico, Koch, descubriera el bacilo que se bautizaría con su nombre.

         Afortunadamente, el médico que atendía a la priora no era tan bárbaro como el doctor de Inocencio VIII, que, en un intento desesperado por salvar la vida del pontífice aquejado de anemia e insuficiencia renal, entre otras enfermedades, le sometió a un temerario tratamiento de sangrías. Pretendía drenar la sangre enferma y cambiarla por la sangre de tres niños de apenas diez años. La brutal acción contó con el beneplácito de los padres, quienes percibieron un ducado de oro por niño. El resultado fue un desastre, los tres niños murieron de hemorragia e hipovolemia, el corte para extraer su sangre debió realizarse en alguna zona vital como puede ser la arteria carótida. Y el horrible remedio fue inútil porque el papa falleció también.

         La bufanda negra que mantenía la temperatura de la sangre a su vez servía para camuflar el frasco entre las ropas de la novicia Teresa, convertida en la asistente secreta de la priora y el propio doctor. Nadie en el convento sabía que ella escapaba de madrugada abriendo distintas portezuelas secretas para ir en busca de aquella sangre a la que la priora parecía haberse convertido en adicta, pues los días de semana santa que el carnicero no mataba ninguna res, sufría una especie de síndrome de abstinencia. El obispo tampoco aceptaría de buen grado que la priora recurriera a un matarife judío, pero el doctor se lo había recomendado por su destreza y pulcritud en la maniobra de recoger la sangre.

         La novicia pasaba auténtico miedo en su recorrido por las calles solitarias. El puerto no quedaba lejos y sus hábitos no iban a salvarla del ataque de algún marinero ansioso de sexo, ella era joven y muy hermosa pese a la ropa talar, a la opresora banda de tela de algodón que aplastaba y disimulaba sus senos turgentes. Pero, hasta el momento, había tenido suerte en ese aspecto, no fue atacada ninguna amanecida, regresaba tan virgen como saliera del convento.

         Las religiosas vivían tiempos terribles, la desamortización despojaba de sus seculares propiedades a la comunidad del Monte Sion y las monjas se veían obligadas a abandonar el convento ubicado en las inmediaciones de la Puerta del Àngel. Provisionalmente, los monjes trinitarios, también afectados de desalojo, les ofrecían un recinto para guarecerse, pero distaba mucho de ser como la casa-madre.

         La enfermedad de la priora se había agravado por el disgusto de verse forzada a abandonar el convento, ya no serían posibles los paseos por el maravilloso claustro que proporcionaba armonía y sosiego a la comunidad femenina. Un rencor sordo la inundaba y parecía corroerla ayudando al progreso de su letal enfermedad. Ella no hubiera puesto la otra mejilla en aquel momento, clavaría con gusto una daga en la garganta del alguacil que osaba ejecutar el desahucio por orden del juez y quizás, eso sí, hubiera sorbido con deleite la sangre que brotara de las venas del indigno.

         La novicia Teresa llegó ante una tapia, franqueó la cerradura con la oxidada llave y empujó la portezuela. Descendió unos metros, movió un enrejado que parecía tapar una alcantarilla y se adentró en una especie de túnel estrecho que enlazaba el convento de las monjas y el de los monjes trinitarios, formando una Y griega: A la izquierda las mujeres, a la derecha los hombres. La vieja ciudad estaba perforada por infinidad de túneles y pasadizos que permitían la huida en caso de ataque, y también favorecían un discreto acceso a otras dependencias por parte de visitantes furtivos que no debían acudir a aquel lugar. Posiblemente, solo ella y la propia priora conocieran la existencia de aquel largo túnel que enlazaba el convento con una anodina calleja. La superiora trataba por todos los medios de que no se conociera su terrible secreto, que prácticamente se alimentaba de sangre en un desesperado intento de no caer en las garras de la Muerte. Pese a considerarse esposa del Altísimo, no parecía demasiado convencida de que éste la acogiera en su paraíso con los brazos abiertos.

         Teresa ignoraba que, en las viejas tabernas del puerto, hombres ebrios se excitaban y deleitaban inventando y repitiendo historias obscenas de contactos carnales de clérigos o burgueses ricos con bellas novicias a las que incluso dejaban encinta haciéndoles enormes barrigas, claro que a otras las sodomizaban para evitar el riesgo de embarazos indeseados, y en este caso, el precio pagado a la abadesa era un poco más bajo. En las sagradas escrituras se hablaba mucho de preservar la virginidad del himen, pero de otras vías no se hablaba. ¿Serían menos pecaminosas? La imaginación calenturienta que fomentaba aquellas historias contadas por el populacho y que nadie corroboraba, carecía de límites.

         Teresa gozaba de cierta protección e inmunidad en el convento gracias a aquellos frascos de sangre que transportaba apresuradamente desde la carnicería a la celda de la priora.

         Lo cierto es que la muchacha no tenía vocación religiosa alguna. Procedía de un entorno rural, su madre quería a toda costa casar a la hermana mayor y la presencia de la atractiva jovencita era un obstáculo insalvable. Cuando los posibles pretendientes descubrían a la hermana pequeña, perdían todo interés por la primogénita que ya empezaba a acumular años y corría el riesgo de convertirse en una solterona. La familia decidió que la solución era librarse de Teresa y para ello, lo mejor era confinarla en un convento. Como carecía de dote, se suponía que la muchacha iba a alcanzar solo el rango de simple limpiadora dentro de la comunidad religiosa. La propia Teresa no se rebeló demasiado, pensó que en el convento podía adquirir cierta cultura, la enseñarían a cantar y quizás a leer, no veía ante sí ninguna otra salida, salvo convertirse en prostituta. El ambiente en su hogar era tan enrarecido, tan hostil, que seguro que en el convento no estaría peor. Por otro lado, antes de tomar los votos, ya decidiría si no le convenía más escaparse. Conocer aquellos pasadizos secretos para salir del convento le parecía una opción muy interesante que le facilitaría la libertad cuando no pudiera aguantar más la disciplina, el ayuno, la pobreza, la absoluta obediencia que coartaba cualquier decisión personal. Lo que menos la preocupaba era la castidad, no conocía varón y ningún estímulo erótico le complicaba la vida por el momento. Demasiadas mujeres del pueblo habían muerto tras el parto y ella no dejaba de asociar sexo con muerte. Y las mujeres supervivientes, enlazaban un embarazo con otro, un problema del que se libraban las esposas de Cristo.

         Penetró en el convento siguiendo los cauces habituales, sabía que debía dirigirse al despacho de la abadesa directamente, ésta la esperaba ansiosa para ingerir la sangre. Debía transcurrir el mínimo lapso de tiempo entre la extracción desde las venas del animal a ser ingerida por la priora, una mujer de unos cincuenta o sesenta años que mantenía un férreo carácter casi despótico y una inteligencia despierta.

         Cuando la novicia Teresa franqueó la puerta del despacho sin llamar previamente, esas eran las instrucciones que tenía para que nadie se alertara, descubrió una escena insólita que no esperaba en absoluto.

         La priora yacía sobre la alfombra, sus piernas se agitaban presa de horribles convulsiones y su hábito, su hábito era ya una horrible mancha roja. Un violento vómito de sangre había escapado de sus pulmones rotos, no conseguía articular palabra, su respiración era ya estertor mientras las pupilas aún vivas mostraban una expresión de alucinado desconcierto, como si ya visionara el fuego del infierno.

         Teresa depositó el frasco de sangre en el suelo, ella misma estaba temblando, no sabía qué hacer. ¿Debía llamar pidiendo auxilio? Si lo hacía, contravendría las tajantes órdenes de la propia abadesa, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que ya era imposible salvar la vida de aquella mujer devorada por la enfermedad. Una cosa la sorprendió: La puerta del armario de madera donde la priora guardaba los documentos de la congregación, estaba abierta, la llave permanecía en la cerradura. Una irreprimible curiosidad la impelió a acercarse al mueble. Dentro descubrió una bolsa cerrada con un cordón, no dudó en abrirla y lo que descubrió casi desorbitó sus ojos: Apretados rollos de papel moneda y joyas, un montón de joyas, anillos, pulseras, sin duda aquella bolsa contenía las donaciones y limosnas de muchos feligreses para el mantenimiento del culto y del propio convento. La priora pensaría que, con aquel pequeño tesoro, sería posible costear un nuevo lugar donde la comunidad resurgiera.

         Teresa miró a la priora, le pareció que sus ojos ya estaban vidriosos, y tomó una rápida decisión que se abstuvo de meditar: Guardó la bolsa entre sus hábitos y rebuscó en el libro registro del que arrancó las partidas de nacimiento y bautismo que la priora guardaba celosamente, era obligatorio entregarlas al llegar al convento, como si junto con aquellos documentos donaran también la propiedad de su alma, de su cuerpo. Cerró de nuevo la puerta del armario y enterró la llave en la maceta con aspidistras que decoraba uno de los ángulos de la estancia.

         Teresa abandonó el despacho no sin antes arrebatar de la mano de la agonizante el anillo que simbolizaba su matrimonio místico con Jesucristo y también le confería autoridad, un anillo que siempre le había parecido encerraba un poder mágico. Estaba manchado de sangre, pero ella no dudó en guardarlo en el bolsillo de su hábito. Cerró la puerta cuidadosamente, no se produjo ni el más leve chirrido. Y plena de ansiedad, conteniendo el jadeo, desanduvo el camino que tantas veces recorriera para regresar a los siniestros pasadizos subterráneos, túneles en forma de Y griega que la devolvieron a una calle que el sol ya iluminaba con una claridad que se le antojó distinta. Era una mujer libre y además, rica. Su pecho se distendió con un suspiro con el que intentó acaparar el aire de un nuevo mundo. Sus dedos hurgaron dentro del bolsillo del hábito queriendo acariciar el anillo, pero sorprendentemente, no lo encontró: Lo había perdido en su precipitada huida.

      
   


   
      
         
            Rigoletto
      

         

         Barcelona, 1861.

          
      

         Qué lejos quedaba la novicia Teresa de aquella mujer cincuentona, un poco entrada en carnes, de rotundas caderas que la amplia falda potenciaba. Las arrugas, los estragos de la vejez parecían respetarla, se veía hermosa, como si hubiera hecho un pacto con un Mefistófeles amistoso habida cuenta de que, en el fondo, ambos tenían muchas cosas en común.

         Los maestros chinos aseguran que, si cambias de nombre, también cambia el curso de tu destino. Muchos años atrás, en su apresurada salida del convento, Teresa se había llevado distintas partidas de nacimiento robadas al archivo. A su elección tenía diversos nombres de mujeres para elegir una nueva identidad y había optado por la de una joven de buena familia fallecida a los seis meses de su forzado ingreso en el convento, obligada tras un turbio asunto amoroso con un tío carnal y casado, para más inri. Encerrar a aquella muchacha en el convento era equivalente a una muerte social, la privaban de libertad en una ciudad distinta donde le cambiarían el nombre y nadie volvería a saber de ella.

         Cuando falleció, ningún miembro de su familia directa acudió al funeral, a lo mejor ni les avisaron, y la enterraron en el cementerio del convento, fue como si nunca hubiera existido. Eres tierra y vuelves a la tierra, salmodiaron en el funeral más desconsolado que nadie podía imaginar. Las monjas ni siquiera vertieron lágrimas por la pérdida, la joven Angélica era casi una desconocida recién llegada al convento y cumpliendo órdenes estrictas de sus familiares, la abadesa la sometió a un especial régimen de aislamiento en su celda para que reflexionara y se arrepintiera sobre su conducta libidinosa con el tío carnal, sin que nadie se preocupara de averiguar si había sido la víctima inocente seducida por un pederasta.

         En la obtusa sociedad patriarcal, ser mujer conllevaba el estigma de pecadora, gracias al precedente de Eva y la serpiente. Para las autoridades religiosas, la mujer era el vehículo fácil que el diablo utilizaba para tentar a los hombres que, en ocasiones, no lograban contener su instinto natural.

         Teresa prefirió iniciar su nueva vida con un nombre distinto, que ningún miembro de su familia rural pudiera ya encontrarla y mucho menos aprovecharse del botín de joyas sustraído en el convento mientras la priora agonizaba, un botín que el resto de las monjas seguramente ignoraba.

         Las condiciones de vida en el convento no podían ser más duras y precarias, se pasaba frío y la comida era escasa y mala, en todo momento se apelaba a que “Jesucristo sufrió más en la cruz, nuestro sacrificio de pobreza permanente nos permitirá ser dignas de Él”.

         Una astucia natural la había impulsado a adoptar otro nombre, total, en el convento se lo hubieran cambiado también al tomar los votos. Si alguna vez se descubría la desaparición de las joyas donadas como limosna por piadosos feligreses, algo bastante improbable, y buscaban a una postulante llamada Teresa Blas, nunca la identificarían con ella. Según sus nuevos documentos se llamaba Angélica del Prado y vestida con ropas elegantes, bien maquillada y con complicados peinados, resultaba impensable que nadie la asociara con Teresa.

         Aún recordaba su angustiada huida del convento, los sucesos tenían tal relevancia en su vida que quedaron grabados a fuego en su mente, imborrables. El único refugio viable que conocía entonces era la propia carnicería del judío, a él acudió en demanda de ayuda a cambio de algunas joyas que le aseguró eran una herencia familiar. El hombre se encogió de hombros, no se cuestionó la procedencia de las alhajas, le daba igual, pero no aceptó, era un individuo básico pero honrado. Se ofreció a ponerla en contacto con un viejo conocido que realizaba continuos viajes a través de Francia, ese hombre le pagaría por las joyas y las vendería en Francia u Holanda utilizando sus contactos. Lógicamente, el intermediario percibiría una comisión sabrosa, pero ella a cambio obtendría una cantidad de dinero importante para comprarse una casa o montarse un negocio, eso era asunto suyo. Lo único que estaba dispuesto a aceptar de la joven era convertirla en socia de su carnicería y así ampliar su comercio. Vender carne siempre sería un negocio seguro, la gente necesitaba comer. Los obreros apenas probaban la carne, solo por Navidad, pero las familias aposentadas sí realizaban buenas compras y se permitían elegir los trozos más tiernos y selectos. La idea de tener que oler con frecuencia las pestilencias del pequeño matadero, algo que la repugnaba, hicieron que Teresa se decidiera por otra salida profesional. Había aprendido a coser y si era necesario, contrataría algunas mujeres expertas que la ayudaran. La parte del alijo de joyas que aún conservaba, le hubiera permitido vivir ociosa, sin trabajar, pero prefería ofrecer una imagen de cierta normalidad, que la gente pensara que salía adelante en la vida gracias a un trabajo esforzado y honorable. Si alguien pensaba que era una mujer rica, correría mucho más peligro y sin duda hurgarían en su pasado buscando el origen de su fortuna. Mejor pasar desapercibida, era joven, pero su inteligencia natural y su pragmatismo la encaminaron a llevar una vida discreta en una época terriblemente convulsa donde las mujeres tenían poquísimas opciones; si no encontraban un marido que las protegiera, podían acabar explotadas por proxenetas.

         Lo de llevar una vida discreta, lo consiguió en parte. De su taller de modista comenzaron a salir vestidos imaginativos y elegantes que, en una secuencia lenta pero segura, acabaron formando parte del vestuario de mujeres bien aposentadas de la ciudad e incluso, al comenzar las funciones en el gran teatro del Liceu, los lucieron en los estrenos. El “boca oreja” funcionó bien y desbordada por su propio éxito, Teresa invirtió una cantidad sabrosa de su capital oculto en adquirir pieles y sedas de un importador, corrió un riesgo importante y el proyecto no salió como ella deseaba. Proveedores sin escrúpulos la timaron lisa y llanamente, y ella no se atrevió a llevar adelante denuncia alguna, siempre temerosa de que parte de su pasado saliera a la luz.

         Acostumbrada a la seguridad económica que le deparaba su pequeño tesoro de joyas, perder una parte del mismo la aterrorizó. Para ella, la libertad personal era consecuencia directa de poseer dinero. Por eso, cuando una clienta le pidió una ayuda especial en un momento dado, aceptó. Si había la posibilidad de obtener unos ingresos añadidos aparte del dinero ganado vendiendo vestidos, no iba a desaprovecharla. Su mentalidad era absolutamente pragmática y calculadora y a sí misma se dijo que sus cuentas nunca estarían en números rojos, las aumentaría sin importarle cómo.

         Y a partir de aquel día, además de modista, actuó como una madam para señoras adineradas que acudían a su tienda a buscar un vestido que se probaban en un tocador lujosamente decorado al estilo francés, cortinajes de terciopelo, enormes divanes, espejos de cuerpo entero y un bar con champagne y golosinas. Y en una estancia anexa, en una espléndida bañera, podían lavarse los sudores que un ratito antes hubieran compartido con algún galán con el que, casualmente, se habían tropezado en el probador, el cual había entrado por la calle de atrás siguiendo un laberíntico recorrido.

         Años más tarde, en Barcelona algunos burdeles serían llamados coloquialmente “casas de barrets”. Los sombreros que se vendían en dichos comercios tenían todos idéntico precio, pero si el cliente añadía una propina a ese precio, se entendía que buscaba algo más y se le hacía pasar a una discreta trastienda donde una chica amable y divertida le esperaba dispuesta a hacerle pasar un buen rato. Si el cliente era un ingenuo que simplemente buscaba un sombrero, se le vendía por el precio exacto y punto.

         Teresa no vendía sombreros a los caballeros, pero podía considerarse pionera en el arte de sacar rendimiento a su trastienda. Algunos de sus vestidos alcanzaban un precio mayor y no solo eso, poco a poco fue conociendo un montón de secretos inconfesables que le daba poder sobre aquellas mujeres, santas esposas en apariencia, pero con debilidades carnales, algo que ella no parecía tener. El sexo seguía sin preocuparla, lo único que la motivaba era acumular dinero, que sus números no bajaran, constatar sus cuentas saneadas era su mejor orgasmo. Una debilidad sí tenía Teresa: La buena mesa. Había pasado tantas privaciones en la primera etapa de su vida que disfrutaba saboreando los manjares selectos que tras su salida del convento podía permitirse. Era una habitual de la Casa Bofarull de la calle Escudellers y de Can Culleretes, tampoco despreciaba las selectas paellas del Set Portes. Según el día de la semana, elegía un restaurante u otro en función de sus menús.

         Sus contactos con damas elegantes la pulieron, impregnándola de un saber estar, de una elegancia sofisticada en gestos y palabras. Seguía sin ser una mujer culta, pero era ladina y sabía disimular sus carencias. Diferenciaba claramente el taller donde se confeccionaban los vestidos, donde un seleccionado grupo de mujeres muy hábiles bordaban y cosían las prendas, y la boutique donde se exhibían y probaban los vestidos y que ella gestionaba personalmente. A su manera, había creado una especie de “convento de la costura”, una comunidad exclusivamente femenina donde elegía preferentemente mujeres solteras y viudas, sin ataduras familiares. No exigía que no tuvieran contacto carnal con hombres, pero faltaba poco. De su estancia con las monjas había adquirido una idea de la disciplina y del silencio que resultaba muy útil en su negocio. Trataba a sus empleadas con actitudes copiadas de su antigua priora.

         Frecuentaba las sesiones de ópera y departía gentilmente con caballeros y damas, muchos de los cuales habían pasado por su trastienda, pero su absoluta discreción y secretismo le evitó tener ningún problema y por contra, salió muy beneficiada. Era una mujer respetada.

         El día anterior, se había representado la ópera Rigoletto, de Verdi, y ese mismo día 9 de abril, debía representarse una obra de teatro, Fortuna contra Fortuna, de Tomás Rodríguez Rubí.

         Aquel tibio atardecer del 9 de abril, y gracias a una clienta asidua al Liceu, Teresa consiguió permiso para visitar la sección de sastrería ubicada en el cuarto piso. Le habían hablado de que el teatro había adquirido una novedosa máquina de coser Singer y deseaba ver cómo funcionaba por si le interesaba adquirir una para su taller. No había nadie en la planta de sastrería.

         Sin llegar a descubrir la nueva máquina, comenzó a deambular moviendo los distintos trajes colgados en perchas. Quedó maravillada al constatar que los tejidos de los vestidos eran de gran calidad y los diseños, espectaculares, aquello era un nidal de ideas que, algo transformadas, servirían para aplicarlas a los vestidos que su taller confeccionara.

         La luz del atardecer descendía y para ver mejor los aderezos de un espectacular vestido granate que supuso sería para una prima donna, se acercó a un candil de aceite que, apagado, reposaba sobre una mesa. Deseaba encenderlo y no paró hasta encontrar unos fósforos que aplicó a la mecha. La luz fue aumentando ligeramente y ella prosiguió con su interesada tarea de revisar otros vestidos, moviendo ampulosas faldas, agitando velos de danzarinas.

         Sin darse cuenta, la lámpara se volcó y la llamita del candil prendió uno de aquellos velos que ella acababa de agitar para admirar sus bordados. Abrió los ojos, asustada, sin reaccionar ni buscar la manera de apagar de inmediato el pequeño incendio.

         Sin mirar atrás, bajó las escaleras huyendo apresuradamente, temerosa de que alguien pudiera acusarla de provocar el incendio. Afortunadamente para ella, nadie la había visto llegar a la sastrería. El fuego se propagó con horrible presteza dado que en todo el teatro predominaba la madera, los pesados cortinajes.

         Los vecinos intentaron rápidamente apagar el incendio formando largas hileras con cubos de agua que se pasaban de unos a otros.

         Todos amaban aquel teatro, lo consideraban parte de su vida, aunque jamás hubieran pisado la platea, porque los verdaderos amantes de la ópera, los que sí eran capaces de determinar cuando acababa un aria y comenzaba una cabaletta, eran los obreros que se encaramaban al “gallinero” y entraban por la calle lateral.

         Cuando arribaron los bomberos, no estuvieron a tiempo de utilizar los depósitos de agua y el hermosísimo recinto quedó convertido en una tea ardiente

         Cuando las autoridades hicieron el recuento de lo que se había perdido y salvado en el teatro, constataron que permanecían indemnes las escalinatas del vestíbulo, parte de las estructuras del salón de descanso, diversos corredores. El Círculo del Liceo no resultó afectado.

         Al día siguiente, el “Diario de Barcelona” publicaba un estremecedor artículo que incluía un párrafo muy descriptivo de la tragedia:

         
            El fuego se estendió por los bastidores y las bambalinas con la rapidez de una chispa eléctrica, é inútil fué el recurso estremo de que se echó mano, y que era el de ir cortando las cuerdas de todos los telones. (...) El calor de las llamas, el humo sofocante que estas despedían al consumir colores y tantas materias resinosas, les obligó á abandonar sus puestos, y en breves minutos ardía todo el palco escénico y el fuego se apoderaba de la platea. (...) Al incendiarse el telón de boca, cortada por el fuego las cuerdas que lo sostenían, cayó como un mar de llamas sobre los asientos, produciendo el mismo efecto de un oleage embravecido. (...) parecía el pasillo del anfiteatro de primer piso la boca de un grandioso horno todo el coliseo. Por la mencionada escalera de mármol, rodaban encendidos los adornos y maderas, que cayendo de los pisos superiores, pasaban por el pasillo. Por las puertas del pórtico pasaba una corriente de aire espantoso, y el ruido de las llamas era aterrador. (...) Todos cuantos se hallaban en el vestíbulo lo abandonaron precipitadamente en el momento en que se desplomó la gran armadura central, é cuyo terrible ruido pareció que todo el Liceo se venía á bajo.
      

         

         A pesar de que la ciudad quedó conmocionada por la tragedia y muchas personas temieron perder sus casas, ubicadas en las inmediaciones del teatro, la modista no resultó perjudicada en absoluto, una modista que se hizo aún más famosa y a la que acabaron llamando Madame Angélica. Jamás nadie la asoció con el brutal primer incendio del teatro, seguía estando protegida por el diablo.

         Desde el más allá, ¿un vengativo espíritu se había servido de Teresa para reducir a cenizas aquella catedral pagana que rendía culto a un arte profano y se asentaba sobre los cimientos de un convento?

         ¿Cómo fue el final de la modista virgen? Nunca quedó claro. Un día, los brazos de la Muerte la acogieron, un maligno tumor en su útero, murmuraron, sarcasmos del destino en una mujer que había excluido el sexo de su vida. Sus empleadas optaron por silenciar el desenlace, prefirieron explicar que había viajado a Paris para enterarse de las últimas novedades de la moda en la capital francesa. Temerosas de perder su trabajo, prosiguieron creando en el taller como si nada ocurriera. ¿Acabaron encontrando en algún escondrijo las joyas, el dinero que Teresa guardaba como una urraca? Era un tesoro secreto y continuó siendo secreto, las costureras habían aprendido el inestimable valor del silencio. Con el tiempo, las clientas cambiaron, dejaron de preguntar por Madame Angélica. El taller continuó, convertido en una comunidad femenina por la que pasaban madres, hijas, nietas.

      
   


   
      
         
            Sapho
      

         

         La aldea parecía maldita, hasta el sol la rehuía. Durante casi todo el año, la lluvia era omnipresente, los caminos siempre encharcados obligaban a los habitantes de la aldea a utilizar zuecos.

         La única diversión de aquel lugar parecía ser copular. No se entendía como familias que apenas tenían comida para subsistir podían llegar a engendrar seis o siete hijos, aunque, por desgracia, muchos de aquellos niños no alcanzaban la edad adulta, morían de desnutrición o de las enfermedades que la propia desnutrición provocaba.

         Justina era una de esas mujeres que ya tenía seis hijos y dentro de su barriga, pataleaba otra criatura ansiosa de salir, aunque cuando viera el mundo hostil que le aguardaba afuera, a lo mejor intentaría inútilmente regresar al útero protector.

         La mujer acudía con regularidad a la iglesia, se ocupaba de limpiar el recinto y la propia vivienda del cura, un hombre enjuto de ideas fijas y ansioso de agradar al obispo a ver si lo enviaba a otra parroquia más rica e importante. Tenía estudios musicales y su obsesión era conseguir un coro que conectara directamente con el Altísimo y maravillara a propios y extraños, un coro que debía estar conformado exclusivamente por varones, pues tenía claro que, según Corintios I, capítulo 14, v34, “mulieres en ecclessiis taceant”, o sea, las mujeres no podían hablar y mucho menos cantar en una iglesia.

         Aquella tarde fría y húmeda, mientras veía a Justina arrodillada limpiando el suelo de baldosas rojas de su casa, el avanzado embarazo no la eximía de la tarea, le propuso algo que estuvo seguro la ayudaría en la maltrecha economía familiar. La mujer se medio incorporó para escuchar con atención las palabras del párroco. Este le explicó que estaba dispuesto a hacerse cargo de la educación de su hijo Dimas, le había hecho pruebas de voz y el chico prometía. Podría hacer de monaguillo y, además, participaría en el coro. Estaría mucho mejor alimentado que en su propia casa y aprendería música, solfeo e incluso a tocar el piano. Si lo dejaba bajo su tutela, el muchacho saldría muy beneficiado.

         Justina miraba al párroco con ojos encandilados, librarse de una boca que mantener era un alivio. Por otra parte, veía a su hijo tan famélico que si el cura le daba de comer seguro que se pondría más lustroso y correría menos peligro de pillar una enfermedad. El buen párroco, además, le prometió que en el momento que naciera su último hijo, le daría una cantidad de dinero para comprarle pañales y que ella también pudiera alimentarse un poco, el cura pensó que sería difícil que las mamas de aquella mujer pudieran amamantar bien al bebé. Solo puso una pequeña condición, nada importante.

         —Mira, has de ser consciente del gran esfuerzo que hay que hacer, la dedicación que el niño necesita para aprender a cantar y si en unos pocos años le cambia la voz, todo el trabajo se habrá perdido.

         Y se entretuvo en explicar a la madre que había un método muy sencillo para que el muchacho conservara su voz blanca. ¿No había visto lo que se hacía a los cerdos, toros y otros animales macho? Se les castraba y los animales se volvían más mansos, engordaban sin problemas y su carne era mucho más sabrosa, sin que su salud resultara perjudicada. Pues, eso es lo que proponía hacerle al chico. Así, aunque pasaran los años, su voz mantendría sus agudos y podría alcanzar las notas más altas del Miserere para honrar al Altísimo.

         Justina, en principio, se negó en redondo.

         —No, no, el padre del chico no aceptará eso y sin su permiso, yo no puedo decidir.

         El buen párroco se armó de paciencia tratando de que la obtusa aldeana entendiera todas las ventajas que conllevaba lo que él proponía.

         —Tu marido está pescando en alta mar, tardará meses en volver, y estos asuntos no se pueden demorar demasiado. Te aseguro que el niño no sufrirá ningún dolor, le daremos opio y no se enterará de nada. No es el primer niño al que se castra para mantener la pureza de su voz, el médico sabe cómo hacerlo, alegará que ha sufrido una hernia repentina y se ha visto obligado a operarle. Esto será un secreto entre tú, yo y nuestro Señor, ni el propio neno tiene que saber que crecerá un poco distinto a otros hombres, nada grave. Así también nos aseguramos su castidad, nunca será víctima del pecado de la carne, será como los propios ángeles y tendrá el cielo asegurado. Justina, no sé qué más añadir, te estoy haciendo un gran favor a ti y a tu hijo, pero si te niegas, haré la propuesta a los padres de otro niño. El problema es que he constatado la fabulosa voz de tu hijo y sería una pena que la pubertad estropeara su voz, impidiéndole cantar en este coro que yo pretendo sea conocido en todo el país. Seguro que cuando el obispo conozca su extraordinaria calidad, le hace cantar en la catedral para mayor gloria de nuestro santo apóstol Santiago.

         La mujer pensó que, seguramente, todos los clérigos estarían capados también para evitar las tentaciones de la carne. La locución gallega de “nadie puede decir: este cura no es mi padre” debía ser solo un chiste de gente malévola. Siguió debatiéndose, en el fondo estaba convencida de que la propuesta era buena desde todos los puntos de vista, pero si se resistía, esperaba obtener un poco más de dinero. Y se salió con la suya, porque el párroco aceptó darle el doble de la cantidad inicialmente propuesta.

         Al pequeño Dimas le explicaron que tenía un grave problema de salud que debía solucionarse en seguida, que el sabio doctor le curaría y no le dolería nada. Su ignorancia era absoluta a todos los niveles y aún confiaba en la bondad de la gente.

         Sin saberlo, se convirtió en uno de los últimos castrati, pues en 1878, el papa Pio X puso fin a la aberrante ablación de ambos testículos para mantener una voz aguda en los muchachos, pero respaldados por unos pulmones con mayor capacidad que los de una mujer que aumentaban la potencia de su voz.

         Sí, Dimas se convirtió en un joven lampiño, de rostro agraciado y escasa estatura. Carecía de vello en su cuerpo y su cabello era hermoso, rubio y abundante, si a eso se añadía sus ojos azules, parecía un ángel sacado de un lienzo de Verroccio.

         Interpretaba los solos en las ceremonias religiosas hasta que un avispado viajante de comercio le oyó cantar, el chico era realmente bueno y ya poseía una sólida formación musical. A escondidas del párroco, le opropuso viajar con él a la ciudad y presentarlo en el ambiente teatral.

         Dimas no se lo pensó dos veces, huyó de la potestad del cura escondido bajo unas mantas en la berlina tirada por caballos que utilizara el viajante para llegar al pueblo. Se sumergió en el ambiente teatral de Madrid cantando en zarzuelas y operetas, el viajante se convirtió en su representante, era un vendedor nato. En las carteleras, su nombre se convirtió en Daniel de Sousa y se comentaba que era portugués. Su voz era excelente, pero era presumido y su ego soportaba muy mal los comentarios humillantes y crueles de sus compañeros sobre su ausencia de testículos, al final se había enterado de en qué consistía su diferencia. No podía ejercer como un hombre y tampoco era una mujer, aunque su apariencia física fuera más propia de una muchacha.

         Cuando constató que su representante obtenía jugosas comisiones gracias a sus contratos, había pasado del dominio del cura a las zarpas del viajante, tomó una decisión drástica: Se dejó el cabello largo, se peinó con tirabuzones y comenzó a usar ropa de mujer. Añadió bolas de algodón a un sujetador que no sujetaba nada y adquirió un aspecto lo más femenino posible. Decidió marchar a Barcelona donde prácticamente nadie le conocía y cambió su nombre artístico por Melody Porto. Jamás intentó contactar con su familia de la aldea y tuvo un especial cuidado en borrar los posibles rastros. No quería saber nada de ellos, entre otras cosas porque era consciente de que, si se acercaban a él, no sería por cariño si no para pedirle dinero.

         Poseer una hermosa voz había sido una suerte, pero también una desgracia, le habían mutilado por su causa. Sin embargo, si analizaba fríamente las posibilidades profesionales que hubiera tenido de permanecer en la aldea, debía admitir que el único horizonte era convertirse en pescador, como su padre, y eran tantas las víctimas que el monstruo-mar exigía, que pocos hombres llegaban a viejos.

         Solo habían transcurrido doce meses y diez días tras el incendio cuando el Liceu, ya reparado, inauguró la temporada con gran satisfacción del público, aunque algunos se quejaron de que ya no se les permitiera acudir a las funciones con sus perritos. Hubo un refinamiento general, todo adquirió mayor boato, había que parecerse a Paris, Roma o Berlín, aunque las damas de quejaron de que se cerraran las luces durante el espectáculo. Así era imposible lucir sus hermosos vestidos, sus joyas, que solo se hacían visibles en los entreactos y a la entrada y salida de las funciones.

         Dimas consiguió ser contratado en el teatro sin que su ambigüedad sexual representara un obstáculo, afianzar su faceta femenina le permitía vivir más tranquilo. Al director artístico le preocupaba la calidad de los cantantes, no lo que ocultaran bajo los calzones.

         Pero, los secretos mejor guardados se acaban descubriendo y eso le ocurrió con un rico cervecero alemán afincado en Barcelona que, fascinado por su voz, se encaprichó del muchacho andrógino. El alemán disponía de un palco privado en el Liceu, pero para dar rienda suelta a la inconfesable pasión que sentía por Dimas y que éste no rechazó, se convirtió también en uno de los usuarios de la trastienda de madam Angelina que cobraba sin preguntar. Que la falsa Melody acudiera a la boutique vestida de mujer y con el pretexto de comprar ropas femeninas, facilitaba las cosas. El cervecero debió pensar que no es lo mismo que la sociedad piense que tienes una amante a que te pillen en brazos de un varón eunuco. El empresario era bastante generoso y Dimas pudo acumular un pequeño capital al que se añadía el dinero que ganaba cantando.

         Aquel 29 septiembre de 1868, la revolución denominada La Gloriosa, consiguió que la reina Isabel II huyera a Francia con su hijo, el futuro Alfonso XII que, según las malas lenguas, era hijo de Enrique Puigmoltó, un apuesto militar del Cuerpo de Ingenieros.

         La gran escalinata del Liceu exhibía en su centro un busto de la reina Isabel II obra de Andreu Aleu, pese a que la corona no había aportado un real para la construcción del teatro como sí solían hacer las monarquías de otros países europeos; tampoco había eximido del pago de aranceles los materiales necesarios para su reconstrucción tras el voraz incendio de 1861. En consecuencia, tampoco se consideró obligatorio que existiera un palco exclusivo para acoger las posaderas reales.

         La muchedumbre se detuvo frente a las puertas del teatro; el personal, temiendo lo peor, corrió cerrojos, atrancó puertas, movió muebles para interponer obstáculos al paso de la avalancha de obreros.

         Dimas-Melody estaba ensayando su rol de Glycère en la obra Sapho que le atraía especialmente. Su autor, Gounod, tenía cierto paralelismo con él, pues había pasado dos años en un seminario. El pavor le invadió, todos temieron que el teatro fuera arrasado por la turba. Escapó de la sala de ensayos y corrió hacia los palcos privados del segundo piso, sabía cuál era el de su protector alemán. Este le había hecho prometer que nunca, nunca acudiría al palco donde él asistía regularmente acompañado de su familia o amigos, pero el joven Dimas pasaba muchas horas dentro del teatro y sabía dónde se guardaban algunos duplicados de llaves y cómo acceder al palco privado que era más grande que muchos pisos donde malvivían los obreros. Cada propietario lo había decorado según su gusto personal y posibilidades económicas, eran todos distintos. Allí se guareció el asustado Dimas, tendiéndose en el suelo tras los divanes del balconcillo para no ser visto mientras temblaba de miedo.

         Abajo, en el teatro, todos constaron atónitos el respeto casi reverencial que la gente vestida con los blusones de trabajo mostraba hacia aquella catedral laica donde solo se rendía culto al Arte. Pese a que muchos de aquellos obreros no lo habían pisado jamás, consideraban suyo aquel recinto, parte y corazón de su ciudad. No hubo saqueo alguno, el Liceu no sufrió ningún desperfecto.

         Los grandes espejos, impasibles, devolvieron las imágenes de un público que no vestía elegantemente, no era el habitual; sin embargo, amaba la cultura, aunque no gozara de ella como sí hacían los poderosos.

         Unos hombres llevaban unas sogas preparadas y el busto de Isabel II no tardó en rodar escaleras abajo como víctima de una guillotina simbólica e incruenta. El busto fue arrastrado por las propias Ramblas hasta llegar al puerto donde fue empujado hacia las aguas entre gritos de alegría y de libertad. Según las crónicas, unos días más tarde alguien se sumergió en el mar y rescató aquel busto que acabó en el almacén de un museo, con la nariz rota.

         Cuando el recinto recobró la calma, silenciado el griterío de la gente que se llevaba como botín el busto de la reina, Dimas se levantó del suelo aún tembloroso. Se sacudió el polvo de la larga falda que cubría sus piernas y se sentó en uno de los divanes frontales. Tuvo una perspectiva del escenario que no conocía, aunque la escasa luz que en aquel momento lo iluminaba, no le permitía admirarlo en toda su magnitud.

         Se abstuvo de abrir las lámparas de gas que ya habían instalado en el palco, prefería que nadie detectara su presencia en aquel lugar que tenía prohibido, pero cuando pasó al antepalco, sí lo iluminó y sus ojos se llenaron de asombro al constatar la selecta decoración con que el cervecero alemán lo había equipado.

         Mesas de marquetería, divanes de terciopelo, hermosas alfombras cubriendo el suelo, un bar con un montón de botellas de licor.

         Había varias estatuas de varones desnudos, en la base leyó un nombre que dedujo sería el del escultor, Adolf von Hildebrand. También descubrió varios cuadros colgados que mostraban figuras desnudas, la firma era de Hans von Marées. Un gran retrato, también de von Marées, mostraba el rostro del cervecero, le identificó de inmediato, era la única imagen que aparecía con ropa.

         Dimas tomó nota de aquellos nombres, ignoraba si eran grandes figuras del arte, si aquellas obras ya tenían valor o habría que esperar muchos años para que fueran reconocidos. Se encogió de hombros. Era consciente de que a lo largo de su vida había sido utilizado por unos y otros. Nadie le había querido nunca, ni siquiera el cervecero, que también le utilizaba como un simple juguete de desahogo sexual. Dimas tampoco tenía claro que él fuera capaz de amar a nadie.

         Unos súbitos retortijones de sus tripas, posiblemente causados por el miedo que acababa de pasar, le obligaron a mirar en derredor, no tenía tiempo de salir del palco y buscar otro lugar para aliviar su barriga. Sudando, buscó un retrete, ignoraba que el antepalco carecía de él. Abrió una de las puertas y descubrió un armario con prendas de ropa. No siguió buscando, no podía perder más tiempo o corría el riesgo de ensuciarse encima. Se levantó la falda, se bajó los pololos y se acuclilló sobre la alfombra. Cuando evacuó, lanzó un suspiro de alivio, satisfecho.

         No se preocupó de buscar un cubo con agua para intentar limpiar la alfombra. Se encogió de hombros y una sonrisa maligna afloró a sus labios. Cerró la puerta y abandonó el palco de su protector alemán imaginando la cara que pondría, él o algún selecto acompañante, al constatar el regalo que alguien le había dejado y el tipo de perfume que invadía la estancia.

         Regresó la llave al lugar donde se custodiaban y se alejó canturreando.

      
   


   
      
         
            Guillermo Tell
      

         

         Barcelona, 1893.

          
      

         Xesca había sido una hija deseada, muy deseada por aquella mujer que, próxima a la cuarentena, no quería afrontar el resto de su vida en soledad. Se había casado con un viudo sin hijos dueño de una tienda de ultramarinos en la Plaça de l’Oli. No la agobió demasiado, pues tras un par de años de matrimonio falleció de un repentino infarto.

         A doña Paquita la complacía jugar con aquella muñeca viva, peinarla, cuidarla, quería que fuera una copia mejorada de ella misma. Dispuesta a conseguir la mujer perfecta en que quería convertir a su adorada hija, la educó en los mejores colegios privados que sus ingresos al frente de la tienda de ultramarinos le permitían. La mujer era consciente de sus lagunas culturales y quería compensar su trayectoria vital con una muchacha que dejara a todos con la boca abierta por sus conocimientos, que deberían abarcar todas las disciplinas impartidas en la época a las jóvenes de buena familia. Estaba dispuesta a explorar todos los campos hasta descubrir en cuál de ellos su hija podía destacar. La genialidad tampoco es algo que se revele de golpe, hay que perseverar, tener paciencia y ponerse en manos de expertos profesores que tratarán de abrir la madreperla para mostrar esa perla que insiste en permanecer oculta a los ojos de los mortales, quizás para que no queden deslumbrados con el brillo de su nácar.

         Poco o mucho parecía importar a la abnegada madre que su hija no hubiera tenido infancia con un padre, una figura desconocida que sí tenían sus compañeras de clase. Es doloroso ser huérfana y en el caso de Xesca, sentía un raro vacío interior. Estaba imposibilitada hasta de padecer ese complejo de Electra que. con el tiempo, se esfuma, cuando descubres que tu padre no lo sabe todo, que se está quedando calvo y le ha crecido tanto la panza que no puede abrocharse una chaqueta ni verse los zapatos.

         A medida que pasaron los años, Xesca se planteó a sí misma una cuestión para la que no llegó a obtener respuesta. Su madre había mostrado un rechazo frontal a rehacer su vida con otros hombres que le propusieron matrimonio y no porque mantuviera viva la llama del recuerdo del esposo fallecido, del que nunca hablaba. Manifestaba una frigidez absoluta hacia todo lo relativo al sexo, el único interés demostrado por su madre era hacia el dinero, sin importarle realizar pequeñas trampas como trucar las balanzas para conseguir mayor beneficio en su tienda o intentar dar mal un cambio al cliente.

         Era gata astuta en esas cuestiones, tantos años detrás de un mostrador le otorgaba la picaresca necesaria para descubrir a un ambliope o a alguien que no protestará ante un abuso. Detrás de su tablero, sobre la tarima de madera que la elevaba ante los clientes, la tendera se sentía poco menos que un monseñor en su púlpito.

         El tiempo de la adolescencia de Xesca se llenó con multitud de disciplinas al margen de las clases normales en la escuela: Pintura, modelado, canto…

         Iba cambiando de profesores lo mismo que de pololos, impulsada y agobiada por una madre que quería convertirla en una señorita distinguida a toda costa. Gracias a una recomendación que su madre consiguió, se vio frente al duro profesor de música Sergei Melnikov, que tenía un raro acento y muy pocas ganas de dar clase a una jovencita inexperta como ella, pero el hombre debía pasar un mal bache económico y se encontró con una tendera que le convenció con argumentos tan sólidos como no poner pegas a sus honorarios. A ver si al fin descubrían que el talento oculto de Xesca era la música.

         Sergei, fervoroso admirador de Rimski-Korsakov, a su vez era compositor, pero el grado de exigencia que tenía con todos los profesionales de la música, se convertía en una daga que utilizaba contra sí mismo.

         Rehacía las partituras buscando la perfección, su listón de exigencia era muy alto tras caer en algo parecido a un éxtasis de fascinación oyendo Scheherezade. Nada, nada de lo que él lograra componer sería remotamente comparable con aquella suite magistral que atesoraba el alma, los sueños de oriente. Acababa encerrando sus partituras en un armario y solo utilizaba unas cuantas, las de ejecución más sencilla, con sus escasos alumnos.

         Las clases las impartía Sergei en su propia casa. Tenía una sala de música bastante aislada respecto a los ruidos procedentes de la calle y decorada con el piano vertical Stodart, una enorme fotografía suya enmarcada que le había hecho un conocido con una novedosa cámara Kodak, y un sofá de ajado terciopelo rojo, bastante cómodo pese a los enganchones.

         El torturado Sergei se encontró de pronto con una alumna dócil y sumisa que empezó a mirarle como a una especie de dios de la Música, y era una chica dulce, introvertida y bastante bonita, con unas curvas que la ropa austera que su madre la obligaba a vestir, no lograba disimular del todo.

         Sergei comenzó a sentir un especial interés por aquella joven que no disimulaba la admiración que sentía por él. Nutrido su ego de hombre maduro, pero aún de buen ver, la mirada de sus ojos color ámbar era casi hipnótica, no escatimó su tiempo con Xesca. Los alumnos escaseaban y su carácter agrio y su prepotente vanidad le habían causado tantos problemas con sus compañeros de la orquesta que fue despedido del gran teatro del Liceu. Parecía no entender que, si el director consideraba que su puesto era segundo violín y no el primer violín, el concertino, debía acatar sus directrices.

         Sus conocimientos y experiencia musical habían facilitado que le encargaran escribir las críticas de las funciones de estreno para un diario de la ciudad. No cobraba demasiado por ellas, pero ese encargo le permitía asistir a la ópera. Hierático, cuando entraba en el Liceu se blindaba dentro de un caparazón, se mostraba inexpresivo, hermético, sin permitirse sucumbir ni embargar por la belleza de la música, las voces de los cantantes ni la majestuosidad del propio recinto; se vengaba literalmente con críticas furibundas que habían hecho llorar a más de una soprano y eran fiel reflejo de su frustración. En cuanto a la orquesta del gran teatro, según él, nunca alcanzaba el grado mínimo exigible de calidad. En las clases que daba a Xesca, pronto hubo más tiempo dedicado a la charla, a los comentarios sobre temas diversos, que al piano. Sergei era un hombre experimentado, sabía de todo, al menos eso opinaba la joven. Había días en que apenas se rozaban las teclas, pero sí empezaron a rozarse los labios, las manos de alumna y profesor. Un día, Sergei exteriorizó su cólera ante los escasos progresos de la alumna, la riñó con cruel severidad y dio un fuerte golpe sobre la tapa del piano, ella rompió a llorar.

         —¡La música es la palabra del alma, sensible como el lenguaje del alma intelectual! —gritó, recordando la frase que aparecía en el Salón de los Espejos del Liceu, presidido por Euterpe, la musa protectora la música.Tras respirar hondo tratando de controlar su enfado, el profesor Sergei la condujo al sofá rojo para intentar consolarla y se esmeró en darle una convincente lección más.

         —Tienes unas dotes excepcionales para la música, pero las tienes como reprimidas, debes abrirte, abrirte al completo.

         —¿Cómo puedo abrirme, profesor? —preguntó ella entre sollozos, las lágrimas corriendo por sus mejillas tersas y sonrosadas, sin maquillaje alguno. El profesor se atiborró de paciencia, le alargó un pañuelo para que se sonara y luego se entretuvo en explicarle que había una fórmula natural y hermética a la vez para que la música la penetrara e inundara su cuerpo formando parte de su propia sangre, y él tenía los medios para inocularle esa rápida sabiduría.

         Abrió la bragueta de sus pantalones y ante los ojos casi desorbitados de la alumna, que nunca había visto nada parecido, le mostró lo que allí guardaba.

         —Mira, dentro de esta bolsa están almacenadas las células-memoria de mis propios conocimientos musicales adquiridos a lo largo de años de estudio y dedicación. Si tú estás de acuerdo y en completo secreto, me encargaré de transmitirte este chorro de conocimientos de forma muy placentera, fácil y efectiva. Estoy seguro de que, en muy poco tiempo, el solfeo, la armonía y el propio piano, ya no tendrán secretos para ti, transmitidos gracias a esta flauta mágica. Adquirirás en seguida todos los conocimientos que yo he acumulado durante toda mi vida.

         Xesca no se entretuvo en poner en duda las palabras del sabio maestro, estaba dispuesta a aprender todo lo que Sergei quisiera enseñarle y no se resistió a que él le quitara esos pololos-coraza que le impedían asimilar la esencia de la música, es lo que él le explicó, categórico y convincente. Siempre obediente, abrió sus piernas cuanto pudo para que las células memoria de su profesor pudieran penetrar en su cuerpo sin trabas y esparcirse luego por su sangre para llegar a su cerebro cargadas con todas las claves en Sol be mol y Mi menor o algo así, ella no entendía aún bien de que iba todo aquello, pero con unas cuantas clases especiales, seguro que se poníaal día y Mozart pasaría a ser un colega, muerto, pero colega al fin y al cabo.

         Aquella lección-estreno fue un poco dolorosa, pero la discípula colaboró e hizo todo lo que su profesor le pedía. Luego permaneció muy quieta en el sofá para que ninguna micro gota de sabiduría escapara de su cuerpo, debía asimilarla toda.

         Al día siguiente, la joven volvió, sabía que le esperaba una nueva lección en el sofá. Aún le escocía la entrepierna, pero había oído muchas veces que “la letra, con sangre entra”. Bueno, en este caso no le entraba sangre, pero para el caso era lo mismo. Esperaba que la siguiente lección doliera un poco menos, había que sacrificarse por la música y Sergei le había asegurado que en unos pocos días todo sería muy fácil, porque las clases magistrales que él le daba con tanta profundidad, eran infalibles para asimilar los misterios del pentagrama que solo estaban al alcance de unos pocos privilegiados.

         Aquella tarde, Sergei había impartido una más de sus lecciones magistrales, su alumna estaba como desmadejada en el sofá, con las piernas aún trémulas. Cuantas más dosis de sapiencia musical le inoculaba su profesor, más le gustaba. Aquella era una forma extraña pero gratificante de aprender y mamá seguía pagando sin rechistar los honorarios de tan maravilloso profesor que no cesaba de repetir los grandes progresos que su hija estaba alcanzando.

         El astuto Sergei no dejaba de pensar que, si su alumna quedaba preñada, él tendría la vida asegurada. Era hija única y seguro que la madre, doña Paquita, aportaría una buena dote sin rechistar, con tal de que la niña no pasara la vergüenza de ser una madre soltera malmirada por los vecinos.

         Aquella noche del 7 de noviembre, llovía intensamente.

         Era noche de estreno de la temporada de ópera. Infinidad de calesas tiradas por caballos llevaban a los espectadores, partían de distintos puntos de la ciudad, pero convergían todas ante la fachada iluminada del Liceu que las atraía cual poderoso imán.

         No quedaban butacas libres en el teatro, aunque a Sergei no le faltaba su localidad, siempre en la fila 13. Estaba dispuesto a afilar bien su pluma, era rápido escribiendo sus críticas que parecían brotar más de sus tripas que de su intelecto, tenía feroces detractores, pero también fieles seguidores. La controversia suscitada por su pluma estaba asegurada y el periódico sabía que sus críticas tenían mucha lectura entre quienes habían asistido a las funciones de ópera que él diseccionaba con una meticulosidad similar a la empleada por los doctores de la Academia de Medicina con los cadáveres que yacían en la mesa de mármol del anfiteatro de autopsias, en la cercana calle del Carme.

         Barcelona se había abierto al mundo tras la Exposición Universal, las calles estaban pavimentadas en gran parte y la red del tendido eléctrico se extendía, chispeante, inundando de luz rincones oscuros que ahora parecían fantásticos. Se inauguraban tiendas de lujo, cafeterías, los restaurantes ofrecían selectos “sopars de duro”, cuando pagar un duro por una cena era inimaginable para los obreros que vivían de forma muy precaria, hacinados en viviendas insalubres con retretes colectivos mientras aquella burguesía, enriquecida por la industrialización, tenía en el gran teatro su ágora, su segundo hogar. Era como el corazón de la ciudad. Allí, entre mármoles y espejos, lámparas de araña y mullidas alfombras rojas, se celebraban puestas de largo, funciones de gala, fiestas de carnaval, se gestaban negocios o en los elegantes y discretos palcos de propiedad privada, se rendía culto al dios Eros.

         Las obras representadas, para muchos solo eran un pretexto para acudir a aquel templo profano y no les importaba poco ni mucho cuál fuera el título de la obra o sus intérpretes, seguro que serían buenísimos, allí se seleccionaba lo mejor de lo mejor, lo mismo que en el patio de butacas también estaba la creme de lacreme de la efervescente y tumultuosa ciudad. En la crítica que Sergei pensaba escribir al día siguiente, tenía previsto añadir que, en 1858, un revolucionario italiano llamado Felice Orsini atentó contra Napoleón III con explosivos cuando precisamente el emperador asistía a la ópera de “Guillermo Tell”. Cualquier bruja de las que ofrecían sus pócimas y hechizos por las callejuelas del Raval diría que aquella ópera llevaba implícitos malos presagios. En el libreto que Sergei portaba, en aquel momento debía estar leyendo:

         
            “Arnold jura venganza. ¿Qué oigo? ¡Oh, crimen! Conformes los tres hombres, Walter, Guillermo y Arnold, confirman su objetivo: “La independencia o la muerte”. Oyen el sonido de alguien más que se acerca. Son los hombres del cantón que vienen a unirse a la lucha, y pronto se les unen los hombres de otro cantón. Se ha completado la reunión, los hombres de los tres cantones afirman su deseo de luchar o morir por la libertad de Suiza: “¡Juremos, juremos por nuestros peligros!”
      

         

         Mientras, en el quinto piso, el mal llamado gallinero, un turolense cuyo nombre era Santiago Salvador, la boca reseca, los ojos dilatados por la emoción y el ansia, escondía bajo el blusón, en la faja, dos bombas Orsini. El tamaño de cada una de ellas era aproximadamente el de una naranja o un corazón humano.

         Días antes, había sustraído sendas bolas de metal que remataban el arranque del pasamanos de una escalera en uno de los regios edificios de la ciudad, allí donde se guarecía la burguesía y las damas tenían preciosas bañeras que sus criadas llenaban con agua calentada en las cocinas de hierro. Esas bolas habían sido atiborradas con el explosivo correspondiente y pistones, todo era muy doméstico, muy chapucero.

         Como malignos “bouquets” de novia vengativa, las dos bombas descendieron del cielo del gran teatro cargadas de flores negras de muerte y desolación para llenar de sangre el patio de butacas. Una de las bombas quedó en el regazo de la señora Cardellach que ya estaba muerta a consecuencia de la explosión de la primera bomba que había logrado su terrible objetivo en la fila 13, junto al pasillo central: Veinte muertos, veintisiete heridos graves. La amplia falda de la dama impidió que el segundo artefacto chocara contra el suelo, esparciendo más muerte a su alrededor.

         Al día siguiente, en la prensa, no apareció la virulenta crítica que Sergei Melnikov pensaba dedicar al estreno de “Guillermo Tell”.

         Calificar de dantescas las escenas que se sucedieron a continuación era un adjetivo demasiado tibio. Gritos de terror, empujones de los que podían huir de aquel infierno, personas aplastadas… Muchos de los hermosos vestidos de las damas quedaron desgarrados por manos desesperadas que intentaban abrirse paso sin importarles cómo. Era un espantoso “sálvese quien pueda”. Los buenos modales se diluyeron de golpe dando paso al más primitivo de los instintos: Conservar la vida.

         En buena parte de los medios de prensa libertarios anarquistas se lamentó aquella acción brutal donde también habían muerto mujeres y niños, además de bastantes burgueses capitalistas que habían vivido inmersos en un lujo feroz a costa de la clase obrera, analfabeta, mal comida y semi esclavizada en fábricas mal ventiladas.

         Cuando Xesca y su madre tuvieron noticia de la tragedia ocurrida en el gran teatro, que se propagó en la ciudad como un reguero de pólvora, la joven cayó en una especie de estado catatónico. La muerte del profesor Sergei Melnikov quedó confirmada por el propio periódico donde publicaba sus críticas operísticas, pues incluyeron una pequeña reseña lamentando su final en el atentado terrorista.

         Doña Paquita era una mujer pragmática y efectiva que rápidamente se hizo cargo de la situación, no perdió el tiempo en lamentaciones. Como una leona, decidió que lo fundamental era proteger a su hija y como alguien osara verter algún comentario en contra de ella, ojito, que unas cuantas familias del barrio comían cada día gracias a que ella les fiaba.

      
   



      
         
            L’Elisir d’amore
      

         

         Barcelona, 1894.

          
      

         Un ya lejano 9 de octubre de 1861, Maurice Lachâtre, un editor francés exiliado en Barcelona, estaba tras el mostrador de su negocio reconvertido, pues había apartado los libros para vender bisutería, joyas vistosas pero baratas al alcance de las meretrices que ofrecían sus servicios en las inmediaciones de la Plaza Real y las propias Ramblas.

         También le compraban algunas vendedoras del mercado que deseaban aparentar, quizás emular a las encopetadas damas que asistían a las representaciones del Liceu. Y posiblemente quienes veían aquellas supuestas joyas tampoco tenían muy claro lo que era oro y lo que no, salvo que lo mordieran.

         En una especie de cripta pétrea a la que se accedía por una estrecha escalerilla disimulada tras un armario, el francés guardaba el objeto de deseo de muchos estudiantes e intelectuales de la ciudad: Libros prohibidos por la iglesia.

         Ansioso, esperaba la llegada de un cargamento que las autoridades eclesiásticas sin duda considerarían armas muy peligrosas destructoras de la moral. Dentro de una caja, desde Francia, le enviaban los Cinco libros de la Codificación de Allan Kardec y una singular partitura de Mozart, que al parecer había dictado gracias a un tablero oui-ja manejado por alguien que debía tener conocimientos musicales. Y como añadido, incluían las memorias de la Doncella de Orleans, también dictadas desde el más allá a través de la oui-ja, el telégrafo aún no tenía alcance suficiente para contactar con el cielo.

         Cuando los libros llegaron a la aduana, los agentes lo comunicaron a la autoridad eclesiástica, su poder nadie lo discutía, y el obispo, enfurecido, dio orden de quemar inmediatamente aquel arsenal del diablo, ceremonia inquisitorial que se llevó a cabo en el parque de la Ciutadella.

         El obispo debió sentirse satisfecho tras reducir a cenizas trescientos libros, pero no calculó que los barceloneses, en general, tienen espíritu de contradicción, y cualquier cosa que esté prohibida, consideran que debe ser buena y tiene el éxito asegurado.

         La maloliente hoguera despertó el interés de un prohombre de la ciudad, el notario Fernández Colavida al que acompañaba Lagier, el capitán del barco que había transportado los pecaminosos libros y que es posible advirtiera al notario del aquelarre de papel.

         Cuando el fuego había acabado, amparados por las sombras de la noche y la propia vegetación del parque, se acercaron al claro donde solo quedaban las cenizas del montón de libros quemados. Las recogieron con piadosa devoción intelectual, pensando convertirlas en reliquia sanadora de la carencia que posibilitaba muchos otros padecimientos incluida la esclavitud: El analfabetismo.

         En aquel preciso momento, como un ave fénix, el espiritismo resurgió de aquellas cenizas y como vivificado por el propio fuego, lo hizo con inusitado empuje. En España estaba prohibido, pero maestros y médicos y buena parte de la burguesía catalana, asumió con entusiasmo aquella nueva doctrina que llegaba de Europa y que afirmaba con absoluta rotundidad que todos tenemos un espíritu inmortal, que se encarna cuando nacemos y se desencarna en el momento de la muerte.

         El notario dedicó su tiempo a traducir los libros de Kardec que el marino transportaba secretamente en su barco. La alta sociedad comenzó a practicar el espiritismo como si fuera una nueva y apasionante diversión. Se reunían en lugares clandestinos para preguntar al tablero oui-ja, el Tarot, la bola de cristal y en ocasiones practicar la hipnosis, nunca faltaba algún profesor llegado de Francia o Inglaterra para practicar esa disciplina.

         Y la mujer del notario, Ana Campos, se dice que fue la primera médium en Barcelona.

         No tardó el movimiento espirita en llegar a las fábricas, las asociaciones se multiplicaron y para poder leer a Kardec hubo que enseñar a leer a los obreros, analfabetos en su mayor parte.

         A la tienda de ultramarinos de doña Paquita llegaron los rumores de cómo gracias a una mesa parlante se establecía comunicación directa con los espíritus de los fallecidos. Las parroquianas comentaban entre cuchicheos sobre lo que ocurría en las sesiones de espiritismo, todos tenían claro que la iglesia veía con muy malos ojos aquellas prácticas que calificaban de diabólicas.

         Xesca, ya con una visible barriga que trataba de disimular con ropas amplias y oscuras, pidió a su madre una cantidad de dinero, había tomado una decisión. La madre se negó en principio, pero la joven aseguró que, si no le daba ese dinero, el bebé podía nacer con un horrible antojo en la cara. A regañadientes, la abuela accedió.

         Y la muchacha, guiada por su firme decisión, a bordo de un carruaje tirado por dos caballos, se dirigió a donde vivía la médium Amalia Domingo Soler, una sevillana a la que una familia de Gracia ofreció comida y alojamiento. Se comentaba que la médium no cobraba por contactar con los espíritus de los muertos, pero Xesca estaba dispuesta a ser generosa con ella o con su familia de acogida.

         Xesca bajó del carruaje casi mareada, el trayecto se le antojó interminable pese a que la distancia recorrida era inferior a cuatro kilómetros, desde la calle donde ella vivía y lo que entonces era la villa de Gracia, muchas de sus pequeñas calles tenían nombre de torrentes. Hasta 1897 no se anexionaría a la pujante Barcelona que necesitaba engrandecerse.

         Amalia la recibió gentilmente cuando constató su estado, le ofreció un vaso de agua fresca y la invitó a sentarse en una pequeña estancia que daba a un patio trasero con multitud de macetas y un limonero plantado en el centro. Era el mes de mayo y las flores blancas se abrían en las ramas, ofreciendo su agradable perfume.

         —¿Qué quieres saber, mi niña? ¿Dónde está el papá de tu hijo?

         —Murió en el Liceu, fue una de las víctimas de la bomba. Fue mi profesor de piano y también un gran compositor, aunque el público no llegara a conocer sus obras.

         —Levántate la falda, cariño, tu hijo es la mejor forma de conectar con el padre. Será un niño.

         —¿Cómo lo sabe?

         —Me lo está diciendo él.

         Amalia alargó sus manos y las depositó sobre el vientre ya abultado de la joven. Cerró los párpados, comenzó a entonar algo que sonaba como una nana y fue desgranando palabras que los oídos de Xesca sorbieron ansiosos.

         —No sufras por tu amante, se halla en un lugar mejor que éste, tranquilo y liberado de la rabia que le impedía ser feliz. Está diciendo que se fue de este mundo sin saber que esperabas un hijo suyo y que lamenta no haber tenido tiempo de pedirte matrimonio. Que te consideres su viuda legítima y también su heredera, que puedes llevarte todo lo que guardaba en su casa y te pide que lo entregues a su hijo y que luego pase a sus descendientes. No importa el tiempo que transcurra, la inmortalidad le llegará a través de su hijo, de sus nietos y bisnietos porque su sangre estará en todos ellos. Te pide que le pongas su nombre a tu hijo y que nunca se pierda ese nombre para que él no sea olvidado.

         —Sergei tenía un piano, un montón de partituras, ¿he de llevármelo todo?

         —Sí, querida niña, Sergei desea que ese piano sea el vínculo que os una como una cuerda espiritual. Cada vez que tú toques en ese piano una de sus partituras, él revivirá. Te manda un mensaje: Ya lyublyu tebya.

         Xesca rompió a llorar incontenible, y fue como si aquellas lágrimas confortaran y lavaran su espíritu mitigando su profunda melancolía. Había entendido el mensaje de Sergei: “Te amo”.

         Amalia siguió dándole consejos con una actitud muy maternal, era una buena mujer con una vista muy deficiente, estaba casi ciega. Se negó a cobrarle, pero antes de que saliera de la casa, una niña de la familia, con largas trenzas despeinadas, se acercó a ella. Xesca le tendió el dinero que llevaba.

         Xesca se dirigió resuelta a la casa del fallecido.

         No había nadie que pudiera impedir que descolgara la fotografía en la que su profesor aparecía como un altanero y atractivo príncipe ruso, también consiguió que unos transportistas la ayudaran a cargar en un carro el piano vertical y la caja conteniendo las partituras inéditas que nadie conocía.

         Tampoco se descuidó un samovar de bronce donde Sergei le había ofrecido té muchas veces después de copular, para que se recuperara. La flauta mágica del profesor había vertido en ella sus arpegios vitales y a sí misma se consideraba su viuda oficial, además era la futura madre de su hijo.

         Cuando el nieto nació, doña Paquita juró por sus muertos a quien quiso escucharla, que el gran profesor Melnikov, primo lejano de la familia imperial rusa (una pequeña licencia que se permitió), le había pedido oficialmente la mano de Xesca y que si la muerte no se lo hubiera llevado de forma tan terrible y sorpresiva, se habría convertido en su yerno, porque la boda estaba prevista para el mes siguiente al del trágico atentado.

         En una época de tanta carestía, regalar unas pencas de bacalao, una saca de azúcar y tres libras de café, fueron decisivos para que un oscuro funcionario inscribiera al recién nacido con los apellidos que exigía la abuela con la aquiescencia de la madre.

         Una cosa era segura: El padre de la criatura no regresaría del otro mundo para poner objeciones. Sin duda se hubiera sentido orgulloso sosteniendo entre sus brazos aquel bebé robusto y hermoso.

         Con el rostro surcado por lágrimas de intensa emoción, Xesca agradeció a su profesor el maravilloso regalo que le había hecho: El pequeño Sergei.

         
   




Anna Bolena
      

         Barcelona, 1947, 100 años del Liceu.

          
      

         Los plataneros también centenarios de las Ramblas desperezaban sus ramas intentando proteger el paseo con sus tentáculos verdes en un baldío esfuerzo por refrescarlo y minimizar el bochorno de aquel verano. El enlosado, recién bañado, estaba tan caliente que un vapor tenue, casi imperceptible, escapaba de ellos. La niña se inclinó apenas, miró el suelo de lado y vio ascender zigzagueantes las espirales de aire. Habían estado regando las calles; mangueras gruesas como el propio falo del equino vaciaban el odre de madera pintada de verde que el caballo, fatigado, aplanado también por la canícula, desplazaba sobre las enormes ruedas. Campanillas doradas tintineaban en torno a la cabeza de la bestia noble. La niña no sabía por qué les ponían aquel adorno, pero a ella le tranquilizaba su sonido metálico; tampoco entendía por qué los laterales de los ojos del animal estaban protegidos con anteojeras de vaqueta. “Para que solo vean lo que tienen delante y no se distraigan”, le explicó el hombre que se encargaba de llenar la enorme cuba de madera cada vez que ésta se vaciaba, un desconocido apático y resignado al que la niña estimaba. Él le regalaba campanillas de metal que ella guardaba como un tesoro, a veces también le enseñaba a leer en la cartilla de tapas amarillentas que la niña siempre llevaba consigo cuando decía a la abuela que se iba a la calle a jugar.

          
      

         Qué calor, cuánto calor, calor pegajoso que resecaba el paladar. Y ante los ojos muy abiertos de la niña, provocativas, las enormes sandías que se exhibían abiertas y cortadas en las paradas del mercado de la Boquería, enormes lunas rojas, frescas y atrayentes. El olor dulzón era irresistible, llegaba hasta la nariz invadiendo el cerebro de la niña que abría la boca para suplicar una vez más: “Mamá, cómprame una tajada”. Y la respuesta, invariable: “La sandía no alimenta, solo es agua, tú tienes que comer otras cosas, estás demasiado flaca...” Y estiraba de la mano diminuta que se perdía en la mano grande, un poco áspera y con alguna quemadura causada por las enormes planchas con las que alisaba arrugas en los preciosos vestidos que lucían cantantes o bailarinas. La niña suspiró sin rebeldía. Una vez más se quedó sin poder acariciar con la punta de la lengua el fruto prohibido de sabor idealizado, sabor de verano, sabor rojo capaz de mitigar cualquier sed.

         La niña pensaba que alguien se equivocó, que la serpiente-diablo no ofreció a Eva una manzana sino una tajada de sandía. Origen de pecado, eso explicaba que la madre no le permitiera saborearla. Demasiado carnosa, demasiado dulce, demasiado húmeda. Y tan férrea era la prohibición, que la niña, un día que la abuela se ofreció a comprarle una tajada en uno de sus habituales paseos, negó con la cabeza y aseguró con vehemencia que no le gustaba la sandía.

         No confiaba en la discreción de la abuela, temió que acabara explicándole a mamá cuánto había disfrutado clavando sus pequeños dientes en la pulpa exquisita que se deshacía para calmar una sed que no era solo física. Y una desobediencia tan grave, seguro merecería un castigo severo, un castigo que no sería una bofetada sino el latigazo de la mirada de la madre. ¿Por qué los ojos de una madre podían lacerar tanto? ¿Acaso porque golpeaban directamente en un cerebro aún tierno, incapaz de protegerse, dejándolo marcado con indelebles cicatrices cárdenas que nadie podía intuir y mucho menos aliviar?

         La niña vivía en un balcón colgado sobre la acera, sí, prácticamente vivía refugiada en el balcón, quizás solo entraba en el piso cuando la llamaban para comer o le ordenaban acostarse. La vida discurría lánguida abajo en la calle, próxima, pero casi inalcanzable.

         La madre trabajaba en el gran teatro como modista, la niña había oído que las llamaban sastras. Era una antigua modista de los talleres de Madame Angélica que había optado por el teatro donde el salario era más alto y el ambiente más libre, en Madame Angélica aún se mantenía un régimen de trabajo casi monástico. No obstante, la madre siempre regresaba a casa molesta y enfadada, quizá era su propio carácter o bien las exigencias de las divas alteraban sus nervios, la fastidiaban tanto que ya no podía ni prodigar caricias a esa niña que aún no había pisado las aulas de un colegio. Niña deambulante en un mundo de adultos, jugaba sola, hablaba sola.

         La abuela, impasible, nunca replicaba, prefería que el eterno enfado de su hija, las quejas ya conocidas, se diluyeran, que menguaran como las burbujas de la gaseosa dentro de un vaso.

         Solo alguna radio mitigaba los silencios en las casas de los obreros y las canciones se expandían por los patios de vecinos, traspasaban los delgados tabiques de ladrillos colocados de canto.

         Juanito Valderrama, con su copla “El emigrante” denunciando la desdicha de muchos españoles que tenían que emigrar porque en su país no había trabajo para ellos; los amores y desamores de Concha Piquer, Ojos verdes/Verdes como l'arbahaca/ verdes como er trigo verde/ y el verde, verde limón. Canciones tan populares, tan repetidas, que la niña las aprendía y cuando soltaba su voz para cantarlas, quizá en un desesperado intento de desfruncir el ceño de la madre, ésta siempre le hacía la misma pregunta: “¿Te la sabes toda?” Y una sonrisa de burla distendía aquellos labios que la mujer realzaba con carmín y que apenas besaban. La niña, humillada, enmudecía de inmediato, su voz no debía sonar bonita, no sería como las voces privilegiadas que su madre quizás oiría en el Liceu durante los ensayos. Sí, lo mejor era silenciarla, no ofender ni molestar con ella.

         Qué difícil era complacer a una madre siempre enojada, una madre que parecía convencida de que el placer perjudicaba, que es malsano. La niña, a veces, no lograba controlar el estruendo de las carcajadas, la vida es demasiado nueva a los cinco o seis años y tan hermosa pese al ceño siempre fruncido de mamá... Y cuando la madre la oía reír demasiado, era tan sabia y tan prudente que también sabía cercenar la risa, como Enrique VIII ordenó hacer con la cabeza de su esposa Anna, a lo mejor la mató porque su risa le molestaba. “Si ríes mucho ahora, luego llorarás...”, mascullaba la madre. Claro, la risa también debía ser pecado, por eso acarreaba el castigo de las lágrimas, lo decía mamá y ella era tan mayor que ya lo sabía todo.

         
            Y cuando rompo en lágrimas porque pienso que nadie me quiere, mamá me pide que “llore un poquito más”. Sensible a la burla, me pongo rabiosa y ella consigue el efecto deseado. Me trago las lágrimas y la garganta me duele, me duele tanto, como aquel día que me tragué un hueso de melocotón y casi no podía respirar, pero ese dolor está oculto, solo yo sé que está ahí, nadie más se entera de él...
      

         

         El tiempo, acuñado en años, se convirtió en monedas de plomo que gravitaban dentro de los bolsillos demorando un paso que debería ser ágil. Monedas que es imposible apostar en ninguna ruleta con la esperanza de perderlas.

         
            Y ahora, madre, veo ante mí tus ojos casi inexpresivos, ojos que tan severos me han parecido siempre. Por dominar las emociones, por abortar la risa, la vida no te ha correspondido con el premio que secretamente aguardabas. Ya no puedes caminar, apenas articular palabras. El destino ha corroborado tu pesimismo existencial, ha sido muy cruel contigo porque nadie merece lo que a ti te ocurre. Inmovilizada en esa silla de grandes ruedas, me pides que te cambie los pañales que hieden, que te dé la comida en la boca, que te acerque el vaso de agua a los labios, que peine esos cabellos, indomables filamentos de plata que tu pasividad enmaraña, quizá me exiges el dulzor de esa fruta que me negabas. Y yo, hermética, distante, solo siento dolor por tener cercenado el sentimiento y no sufrir ante tu atroz senilidad. Te obedecí, madre, y he silenciado la risa, el llanto, la voz que canta.
      

         

      
   


   
      
         
            La cenerentola
      

         

         Carnaval, 1987.

          
      

         La burguesía barcelonesa no solo acudía al Liceu para disfrutar de las óperas o los ballets, el hermoso recinto también se utilizaba para puestas de largo de debutantes, alguna boda de prosapia y además se celebraban unas fiestas de carnaval que nada tenían que envidiar a las de la Ciudad de los Canales.

         El acceso era privado y muy controlado para que no se filtrara ningún nindungui. Los socios del Círculo del Liceu lo organizaban y las puertas que daban acceso desde el Círculo al Salón de los Espejos, aquella noche quedaban abiertas de par en par. Se pretendía que aquel carnaval fuera lo más veneciano posible, y las damas ya hacía tiempo habían encargado sus fantásticos trajes de seda y brocados, algunos de ellos traídos desde la propia Venecia, así como la ingente cantidad de máscaras que ocultarían los rostros masculinos y femeninos.

         Desde que se instaurara el carnaval en Venecia en 1299, el propósito de los nobles era poder salir a la calle aquellos días y mezclarse con el pueblo llano sin ser reconocidos por éste, esa era la razón de las sofisticadas máscaras bajo las que se ocultaban. En el caso de los socios del Círculo del Liceu y sus posibles invitados, era una precaución de pura coquetería, de morbo añadido, se conocían todos, eran como una gran familia que coincidía también en el Círculo Ecuestre o las pistas del Real Club de Tenis, recintos frecuentados por aquellos VIP que pagaban sabrosas cifras para ser aceptados en dichos clubes privados, aparte de las cuotas anuales correspondientes. No correr el peligro de coincidir con alguien al que puedes tener asalariado en tu propia empresa tenía un coste, pero lo rentabilizaban estableciendo contactos lucrativos con personas que estaban a su mismo nivel social y económico, incluso podían seleccionar buenos partidos para los hijos.

         En el Liceu, aquella noche, había personal de servicio que no disfrutaría de la fiesta, estaba de guardia para que todo saliera perfectamente y que ningún imprevisto perturbara la velada. Personal técnico se aburría en una de las salas de control. Todo funcionaba con precisión suiza, pero debían permanecer allí, los perversos gremlins pueden mojarse y entretenerse jugando con fusibles y relés.

         También estaban de servicio dos estilistas, la oficial Vivian y la joven ayudante, Yumiko. Había venido a estudiar español procedente de Japón, y no desdeñaba trabajar unas horas con Vivian para pagarse el alojamiento. En el tocador, ambas estaban atentas para ayudar a cualquier mujer de la fiesta que necesitara recolocar su peluca o si utilizaba el excusado, ayudarla después a acondicionar los complicados disfraces.

         La fiesta ya estaba en su apogeo. Delante de los espejos, de los lienzos colgados, hombres y mujeres evolucionaban entre risas, se besuqueaban, brindaban con copas donde las burbujas bailaban con más precisión que ellos. Rivalizaban los disfraces, las pelucas, las elaboradas máscaras venecianas con plumas y flores añadidas. A los ojos de cualquier espectador, el ambiente le parecería arrancado de una película de Luchino Visconti.

         Las dos estilistas estaban sentadas con indolencia en unos sillones delante de los espejos del tocador, bostezaban, tenían sueño y muchas ganas de que toda aquella gente que tanto se divertía en el gran salón, se fuera a su casa y dejara de dar la lata con sus exultantes manifestaciones de alegría. A medida que pasaran las horas, por muy finos y elegantes que fueran, acabarían comportándose como cualquier cuñado en una boda en la Barceloneta. Los buenos modales, en muchos casos, solo eran un barniz, debajo podía agazaparse un ser estúpido, prepotente y dado al insulto, sobre todo con los que considerara socialmente inferiores.

         Yumiko se dio cuenta de que su jefa Vivian daba cabezadas y si ella seguía sentada, acabaría durmiéndose también. La jornada en la peluquería había sido dura, con mucho trabajo, solo faltaba el remate de aquella guardia nocturna.

         Yumiko salió del tocador y deambuló sin rumbo fijo por corredores solitarios. Nunca había estado en el teatro y todo despertaba su curiosidad, aunque las áreas de servicio estaban desprovistas de todo artificio ornamental, eran prácticas y funcionales.

         En un pasadizo, sobre un largo perchero movible, había bastantes prendas colgadas, era las que por su delicado diseño o especial tejido, no se lavaban en el propio teatro, si no que eran enviadas a tintorerías especializadas. La joven movió los vestidos y sus pupilas almendradas se fijaron con delectación en uno de ellos. Era un vestido de seda salvaje azul de época medieval, con un gran escote y mangas abullonadas. La tentación fue demasiado fuerte. Descolgó el vestido y se metió en uno de los camerinos múltiples, los divos y divas disponían de camerinos exclusivos, el número uno y el dos, para los divos; el número diez, siempre para el director de la orquesta.

         Se despojó de sus sencillas ropas y se vistió con aquel traje principesco, guarnecido con almidonadas enaguas, que una diva habría lucido en alguna obra recientemente representada. La imagen que le devolvió el espejo la sorprendió, tuvo que parpadear. Se veía preciosa. Ahuecó la larga melena casi negra que le cubrió la espalda y parte del escote y se sintió distinta. Se dice que la mujer se comporta con más o menos elegancia según el vestido que lleve. Yumiko alzó el lateral de su falda y la movió con gentil naturalidad, como si toda su vida hubiera lucido vestidos similares. Divertida, regresó al tocador para mostrarse ante su compañera ataviada de tal guisa, pero Vivian, vencida por el sueño y el cansancio dormía profundamente.

         Yumiko se encogió de hombros y no dudó en cubrirse el rostro con una máscara veneciana que encontró sobre el tocador, quería completar el disfraz.

         Bailando una sonrisa traviesa en sus labios juveniles, salió del tocador y pasando por distintas dependencias, llegó al gran salón donde se celebraba la fiesta de carnaval. Iba a ser esa espectadora secreta y advenediza a la que nadie invitaría.

         Sus ojos acaparaban ansiosos las imágenes, trataba de almacenarlas, posiblemente no volvería a estar presente en una fiesta como aquella que parecía sacada de otro siglo por los atuendos que vestían los participantes. Su olfato captó el aroma intenso, vaharada de distintas fragancias que portaban los asistentes y que conformaban una oleada confusa, serían perfumes caros pero mezclados, casi mareaban. La orquesta interpretaba en directo música ligera apta para bailar.

         Yumiko se acercó a la larga mesa donde se servían las bebidas y un camarero le ofreció una copa de champagne que ella agradeció con una sonrisa. Lo paladeó y le pareció deliciosamente fresco, le produjo un divertido cosquilleo en la nariz.

         Protegida por la máscara, deambuló con naturalidad entre las personas allí congregadas, se sentía libre y desinhibida, como si hubiera acudido un sinfín de veces a eventos similares.

         Notó las miradas de algunos hombres clavarse en ella, no las sostuvo, su intención era solo observar cómo se divertían los poderosos de la ciudad. Cuando creyó haber visto suficiente, se retiró discretamente a un lado del gran salón, iniciaba el camino de regreso a los tocadores esperando no perderse por el laberinto de corredores.

         De pronto, se topó con aquel hombre de ojos intensos. El no llevaba máscara, sostenía un casco en su cinturón, le recordó al de un bombero.

         El desconocido, muy sonriente, abrió sus brazos para impedirle proseguir.

         —Princesa, ¿adónde va con tanta prisa? Si hay fuego en alguna parte, aquí estoy yo dispuesto a apagarlo.

         Ella no pudo menos que echarse a reír.

         —Disfrazarse de bombero me parece arriesgado para usted, pueden pedirle que saque el hacha, pero admito que ha sido más original que otros. He visto varios disfraces de conde Drácula capa incluida y de centurión romano, ni le cuento.

         —Es que la gente no nos disfrazamos a lo loco, en el fondo elegimos un ropaje con el que nos sentimos identificados de alguna manera. ¿Sería tan amable de quitarse la máscara, señorita? Sus rasgos me parecen orientales, pero me encantaría corroborarlo.

         Quedaban un poco apartados del grupo de gente que bailaba, reía o charlaba. Yumiko, con una sonrisa de aceptación, se despojó de la máscara veneciana que cubría su rostro. Mostró un cutis radiante pese a que no usaba maquillaje. Sus ojos sí estaban muy maquillados.

         —Deslumbrante, mi princesa, es usted aún más hermosa de lo que imaginaba, pero ¿no hubiera sido más adecuado ponerse un kimono de geisha?

         –Pues, en ese caso no sería un disfraz, señor bombero, en mi casa de Japón se guardan varios de esos kimonos y los usamos en días especiales como vestimenta.

         —Tiene usted razón… ¿Le importa si nos tuteamos? Estamos en carnaval, unos días de desenfreno en los que todo es aceptable. Me llamo Óscar.

         —Me parece bien, Óscar, mi nombre es Yumiko.

         —Suena precioso. ¿Qué significa?

         —Niña de la flecha.

         —Cielos, ¿eres como Cupido versión femenina?

         Ella se rio bajito, aquel mocetón fuerte de sonrisa abierta le estaba pareciendo tan atractivo que pensó que debería estar prohibido.

         —Significa más bien que practico con arco.

         —Claro, por eso ya siento mi pobre corazón sangrando, la culpa es de tu flecha. ¿Y qué hace una niña como tú en una fiesta como ésta? Vale, se supone que has venido a divertirte, pero hace rato que ando por aquí y no te he visto bailar con nadie. Me encantaría invitarte a hacerlo, pero no me perdonaría pisarte con mis botas. Tu papá no será el embajador de Japón, ¿verdad?

         Ella ocultó su risa con la mano izquierda y bajó ligeramente la cabeza con un gesto muy femenino que a Óscar le cautivó.

         —Más o menos.

         —Haces bien en reservar tu identidad, yo haré lo mismo, por eso no voy a explicarte que soy el hijo díscolo de un marqués, ya sabes que estos saraos solo son para “muchi-millonarios”.

         Siguieron conversando entre risas, Yumiko no veía el momento de despedirse. Óscar la subyugaba con su atractivo, era divertido y ocurrente, pensó que la mujer que viviera con él estaría siempre alegre. Al fin, la sensatez se impuso y con un suspiro, dijo:

         —Debo marcharme.

         —No permitiré que te vayas sin darme un beso.

         Yumiko pensó que la besaría en la mejilla, amistosamente, pero se encontró con la boca del hombre en sus propios labios.

         Echó a correr, lo suyo fue una huida. Ni se planteó darle su teléfono a aquel hombre tan atractivo cuyo beso había conseguido que sus piernas se estremecieran, él tampoco se lo pidió.

         Pensó que, si Óscar estaba allí, en aquella fiesta, es porque pertenecía a aquel mundo elitista y burgués, libre de preocupaciones económicas. Por desgracia, ella solo era una estudiante que además peinaba o maquillaba para ganar un poco de dinero. En su país, las categorías sociales estaban perfectamente delimitadas y en aquella ciudad mediterránea, las cosas no cambiaban demasiado. Intentar rebasar las fronteras sociales era demasiado arriesgado.

         Óscar Marqués la vio marchar grácil y hermosa, alzando el borde de su falda de seda azul para no tropezar. Frunció el ceño. Sí, era una joven hermosa y distinguida, de modales exquisitos. Si su padre no era un embajador, debía ser algo equivalente. A otro tipo de mujer, le hubiera pedido su teléfono para intentar invitarla a cenar, con ella no se atrevió.

         Pesadamente, anduvo de regreso al cuarto donde había otro hombre también vestido de bombero. Ambos estaban de retén, a punto para actuar y sofocar cualquier pequeño conato de incendio que se produjera en la fiesta. Solo dentro del pecho de Óscar Marqués parecía haberse encendido una llama que se extinguiría por sí sola porque nadie se propuso alimentarla.

      
   


   
      
         
            Matías el pintor
      

         

         Barcelona, 1994.

          
      

         Cuentan que un famoso parapsicólogo llevó un día dos magnetófonos con cinta magnética virgen al gran teatro, las ruedecillas giraron con una danza circular menos mística que la de los derviches, danza tecnológica con la que pretendía captar psicofonías, misteriosos mensajes que pudieran transmitir los vetustos muros que tantos secretos albergaban. Una cinta quedó grabada, la otra no. El parapsicólogo no rebeló el contenido de la grabación.

         ¿Cuántas conjuras, cuántos sobornos se habrían perpetrado allí entre sonrisas simuladas o mandíbulas crispadas de personajes importantes y con capacidad decisiva en la alta sociedad? Entre el elenco del teatro se cruzaban apuestas de cuántos niños habían sido engendrados en apresurados encuentros sexuales en los lujosos palcos, la esposa oficial sentada en la platea, quizás con los ojos llorosos de emoción al escuchar embelesada la voz de un barítono que, atravesando sus oídos, llegaba a su cerebro como una caricia que la hacía estremecer. Mientras, su marido también se estremecía, encendidamente, presa del orgasmo en brazos de una amante que ni llegaba a despojarse de sus ropas, posiblemente surgidas de las manos de modistos caros.

         Aquella mañana del 31 de enero, los solemnes muros del teatro que se asentaban sobre el cementerio del viejo convento de los monjes trinitarios, aún debían estar convulsionados con las notas de “Matías el pintor”, la última obra representada, cuando sufrieron una convulsión mucho más terrible que comenzó a devorarlos.

         Las chispas de un soplete se propagaron como maligno dragón de fuego. Reptó feroz por el guardamalletas de terciopelo rojo, la pieza fija del telón, y devoró cuanto hallaba a su paso: Butacas, cortinajes, artesonados, la colección de violonchelos del siglo XVIII que gemían emitiendo notas sin ser pulsados, desesperada llamada de auxilio en un intento de no perecer convertidos en simple leña tras experimentar el calor de manos amorosas arrancando armonía de sus cuerdas.

         La densa columna de humo se alzaba imperiosa arañando, ensuciando el cielo barcelonés, era como si acabaran de soltar una bomba para arrancar la techumbre y llevarse hacia un planeta sin nombre, ciego de envidia, el escenario que tantas obras del ingenio humano había acogido.

         No tardaron en ser evocadas las viejas leyendas que aseguraban que, mientras se edificaba el teatro, los hallazgos macabros se habían multiplicado ante el pavor de los obreros: Cadáveres convertidos en esqueletos, monjes emparedados, quizás castigados por sus superiores.

         No en vano, el patio de butacas se suponía ubicado justo encima de lo que fuera el cementerio del convento de los trinitarios. El gobierno liberal progresista suprimió las órdenes religiosas y nacionalizó los bienes eclesiásticos, un pequeño grupo de burgueses pudieron adquirir los terrenos en una subasta pública de las propiedades del clero.

         El primer incendio de 1861 ya resucitó la idea de la maldición vertida por las monjas desalojadas del convento de Sion. Se rumoreaba que su priora perdió el anillo que simbolizaba su matrimonio místico y éste debió pasar a formar parte de los cimientos como una maldición permanente.

         En su casa, temblorosa, Aria Aldabó recibió la noticia a través del teléfono, un compañero que cantaba en el coro con ella la llamaba para comunicársela, su voz trémula era difícil de entender, hubo de repetir las palabras para que la joven llegara a comprender la magnitud de la tragedia que se cernía sobre ellos, sobre toda la ciudad, sobre millones de personas.

         Conectó la televisión, no tardaron en aparecer los periodistas rodeando el gran teatro tras el cordón de seguridad habilitado por los bomberos. La muchedumbre se agolpaba ansiosa, todos sentían que perdían algo muy importante, aunque jamás hubieran pisado aquel recinto único en el que era posible materializar sueños que se transmitían desde épocas lejanas para convertirse en intemporales.

         A lo largo de infinidad de noches, muchos curiosos, desde el propio paseo, habían contemplado la entrada de personajes importantes que acudían al teatro, damas que reservaban sus mejores vestidos para lucirlos en las funciones y que eran acompañadas por caballeros vestidos con similar elegancia. Después, llegaron tiempos donde el boato descendió abruptamente, pero para muchos, visionar la entrada de aquellos patricios de la ciudad había constituido un espectáculo en sí mismo en tiempos duros donde no existía televisión y en los que parecía imposible que alguien vistiera prendas tan bellas, inalcanzables para la mayor parte de la población. Y el espejismo de tanta ostentación, quizás había inducido a algunas mujeres e incluso a hombres jóvenes a convertirse en amantes de individuos ricos en un intento de conseguir el lujo, los placeres prohibidos que les deslumbraban y que su baja economía les negaba.

         Aria necesitó sentarse en un sofá, sus elásticas piernas de bailarina se negaban a sostenerla. Las imágenes llegaban a sus ojos desde el televisor y su mente las rechazaba, se negaba a aceptarlas como verosímiles, se aferraba a la idea de que era una película de ficción, que aquello no podía estar sucediendo en la vida real.

         El director Josep Caminal apareció ante las cámaras. Nervioso confirmó la tragedia, atribuida al descuido, a unas chispas asesinas e incontroladas durante las obras con las que se intentaba dotar al teatro de mayor seguridad, el eterno sarcasmo amañado con fatalidad.

         Las cámaras captaban el intento apresurado de salvar lienzos de grandes pintores colgados en las paredes mientras los enormes espejos colgados en el salón llamado de los espejos, permanecían inmutables, lo contemplaban todo con displicente indiferencia. Atesorar tantas imágenes de cuerpos, de rostros que se habían contemplado en ellos, parecían haberlos dotado de inmunidad.

         Se dice que cuando estamos a punto de expirar, desfilan por la mente secuencias de nuestra vida como diapositivas fugaces. Mientras veía agonizar el teatro, mientras el rugido del fuego le agarrotaba el alma, Aria se sintió como si se vaciara, su alma semejó escapar de su cuerpo en un alucinado viaje astral y se vio a sí misma la primera vez que pisó el teatro.

         Entró por la puerta de atrás, la reservada a los artistas, era como una virgen vestal adentrándose en el templo, ojos desorbitados por la emoción, manos húmedas con un sudor de incontrolable nerviosismo.

         Era joven, hermosa, tenía una linda voz y sabía bailar, no le faltaban cualidades, todas imprescindibles para que le permitieran pertenecer a aquella selecta y gran familia capaz de representar, de convertir en una realidad física y auditiva, la magia fraguada en la mente calenturienta de un compositor genial, de un libretista.

         Eran incontables la cantidad de óperas en las que había participado.

         El coro no solo realzaba la majestuosidad de la obra, intervenía para que los divos y las divas, así llamados porque crean la sensación en el público de que son dioses que están tocando el cielo, pudieran respirar en una interpretación particularmente difícil, todo estaba meticulosamente controlado.

         Aria sintió un intenso dolor, era una mujer sensible y en aquel teatro ahora reducido a cenizas, había vivido grandes alegrías y también días muy duros, ensayos interminables, roces y rencillas como en cualquier lugar donde se reúnen artistas, muchos de ellos con un ego casi enfermizo. Pero, si hacía un rápido inventario de sus años en el gran teatro, las amistades cosechadas superaban con creces las pequeñas desavenencias, quizás porque era de esas raras personas que suscitaba simpatía y afecto y su propia vanidad nunca le impidió valorar las cualidades de sus compañeros.

         Era normal que otras mujeres, incluso hombres, le confiaran sus cuitas, sus problemas. Aria poseía una cualidad fundamental: Sabía escuchar. Posiblemente, era incapaz de aportar soluciones a los problemas que sus amistades le confiaban, ella no poseía ninguna varita mágica, pero por el simple hecho de poder verbalizar sus inquietudes ante una mujer empática como ella, ya les transmitía serenidad.

         Aria era una psicóloga natural, sus estudios no se habían decantado por esa rama, pero había prestado eficaz ayuda en un montón de ocasiones.

         Aquel atardecer, quedó a tomar un té con una colaboradora free-lance del gran teatro. Había diseñado distintos bocetos de vestidos para las óperas, buscando exhaustivamente entre libros de historia los trajes que correspondían a cada una de las épocas representadas, también había maquetado distintos programas de mano e incluso, aportado ideas muy originales a los artífices del decorado y efectos especiales.

         Se llamaba Olga y era de constitución débil, se veía muy delgada y su apariencia en aquellos momentos podía calificarse de enfermiza.

         —Perdona, Olga, no quiero molestarte, pero ¿te encuentras bien? Te veo muy desmejorada, ya sé que después del incendio y de quedarnos todos en un paro forzoso que no sabemos cuántos años puede durar, no es para lanzar cohetes, pero tú tienes como un añadido de tristeza.

         Olga la miró con sus ojos cercados por profundas ojeras azuladas.

         —Tienes razón, no me siento bien. Muchas veces he pensado que el Liceu es para todos nosotros como un gran útero que nos nutre y protege. Con este incendio, lo único bueno que había en mi vida también se ha convertido en humo. A esta tragedia que nos afecta a todos, añade mis problemas matrimoniales. Sí, estoy en muy baja forma.

         —¿Tu marido sigue tan cabrito? Perdóname, pero nos conocemos desde mucho tiempo y tenemos confianza para llamar a las cosas por su nombre.

         —Aria, puedes calificar a mi marido como prefieras. Te he contado muchas veces que me casé muy enamorada, pero el tiempo ha diluido ese amor y a estas alturas, no le tengo el más mínimo cariño. Me ha hecho sufrir demasiado, me ha dejado seca por dentro y si te soy sincera, creo que ya no le tengo ni odio.

         —Debiste separarte hace un montón de años —se lamentó Aria apartando un mechón de su larga cabellera castaño dorada que insistía en ocultar su mejilla.

         —Tenía dos hijos, valoré separarme, pero sabía que no conseguiría su custodia, no es que su padre los quiera demasiado, pero con tal de hacerme sufrir, estoy segura de que hubiera luchado por retenerlos. Además, le tenía mucho miedo, un miedo casi patológico que por fin he perdido. Sabes que mi marido es un agente de policía, tiene un arma y muchas veces la ha exhibido gritándome que él manda en casa, que acatara sus órdenes o ya sabía lo que me esperaba. Y que sobre él no iba a caer mucha condena, alegaría que yo era una “camello” o tenía un amante, fabricaría en mi contra las pruebas que hiciera falta, él sabe hacerlo, y seguro que el juez entendería que mi muerte era fruto de una enajenación transitoria por su parte al verse burlado en su honor. Es posible que mi muerte no le hubiera resultado tan barata como él presume, pero me tenía sometida, atemorizada hasta límites que ni yo misma entiendo ahora, cuando ya han pasado un montón de años. No quería que mis hijos quedaran en manos de terceras personas, los amo demasiado, pero ahora, ellos ya son mayores de edad y están viviendo con amigos porque tampoco soportan a su padre. Imagínate que han preferido dejar los estudios y ponerse a trabajar con tal de poder ser independientes.

         —Olga, pues ya que te has liberado de cuidar a tus hijos, prepara la maleta y lárgate de esa casa, sé egoísta e intenta rehacer tu vida. Si puedo ayudarte de alguna manera, sabes que puedes contar conmigo, incluso puedes ocupar una habitación en mi piso, es pequeño pero vivo sola.

         —Gracias, Aria, te conozco y sé que tu ofrecimiento es sincero. Deseaba verte, que me dieras un abrazo, recibir tu cariño, porque sí, estoy dispuesta a emprender un nuevo camino y quería que lo supieras antes que nadie. Recuerda solo los buenos momentos que hemos compartido, lo que nos hemos reído cuando has posado para mí para que yo te dibujara vestida con esos fantásticos vestidos de época que has lucido en las obras, cuadros que luego han aparecido en publicidad que yo diseñaba. Solo te pido una cosa, no llores por mí.

         —In bocca al lupo, Olga!

         —Creepi il lupo.

         Tras desearse suerte como tantas veces lo hicieran en el entorno del teatro con aquella frase que parecía conjurar el mal, se fundieron en un apretado abrazo sin lágrimas por parte de Olga.

         Aria quedó profundamente inquieta, las palabras herméticas de su amiga parecían encerrar un secreto trágico, pero luchó por desterrar esa idea de su mente.

         No, seguro que lo que ocurría es que, al fin, Olga había resuelto abandonar a su marido, lo cual era una buena noticia y se aferró a esa idea desoyendo la alerta de su subconsciente.

         Recordaba los malos tratos continuos, incluso agresiones físicas que Olga disimulaba con maquillaje, “me he golpeado con una puerta”. Nunca puso ninguna denuncia, posiblemente sabía que algún compañero de su marido impediría que la denuncia prosperara, acabaría en la papelera, a lo sumo algún superior le recomendaría que no fuera tan bruto, que le llevara unas flores a su mujer y arreglaran sus asuntos en la cama, como deben hacer las parejas.

         Sí, Olga guardaba un doloroso secreto que no quiso compartir con su amiga, entre otras cosas por no causarle más inquietud. Hacía mucho tiempo que tenía desarreglos importantes, ella los atribuyó a la depresión casi crónica que amagaba. El silencio le había permitido sobrevivir, cualquier réplica que hiciera a su marido tenía la contrapartida de una agresión por parte de él. Cuando acudió a una revisión médica y tras un montón de pruebas, el médico le comunicó un diagnóstico muy malo a todas luces. Padecía un linfoma ya diseminado que afectaba hígado y bazo. Tenía un mal pronóstico, la metástasis ya era una realidad. Le especificó el tratamiento a seguir: Quimioterapia, radioterapia, quizás un trasplante de células madre.

         Olga escuchó al doctor con un extraño desapego, como si aquellas palabras se las dijeran a otra persona y no la afectaran. En aquel momento, con un raro desdoblamiento de personalidad, fue capaz de verse a sí misma sentada al otro lado de la mesa y pensó que era muy duro ser oncólogo y tener que ir soltando algo parecido a sentencias de muerte a los pacientes, un día sí y otro también. No se echó a llorar y tampoco intentó rebatir el diagnóstico diciendo que las pruebas debían estar equivocadas, que las repitieran. Interiormente estaba convencida de que el diagnóstico era correcto, que su vida corría grave peligro si no se sometía a las terapias que el médico recomendaba.

         Analizó su situación personal con una frialdad despiadada. Valoró la edad que ya tenía, la dureza de unos tratamientos médicos que no estaba dispuesta a afrontar y que tampoco le garantizaban la curación. Y optó por una senda transversal con la que, de alguna manera, conseguiría resarcirse de tantos desprecios, de tanto maltrato y cruel autoritarismo recibido por parte de su marido a lo largo de años que se habían hecho infinitos. Un hombre que en su vida profesional tenía que obedecer a sus superiores, muchas veces humillado en su orgullo y sometido a una disciplina en ocasiones inhumana, cuando llegaba a su hogar, se desahogaba a su manera, abusando de una víctima propicia como era su esposa.

         Olga se fue a la peluquería, pidió un peinado más elaborado de lo habitual y también que la maquillaran. La esteticien consiguió disimular sus profundas ojeras, su palidez, hizo un buen trabajo. Después, se compró el vestido más atrayente que encontró y también unos zapatos de alto tacón. No se los puso por la calle, temía caerse caminando con ellos por suelos irregulares, pero cuando llegó a su casa, sí se los puso.

         Sacó una maleta y comenzó a llenarla con su ropa, la dejó abierta sobre el lecho conyugal. Se perfumó y, pacientemente, esperó el regreso de su marido.

         Sebastián entró en la casa anunciando su llegada con el habitual portazo que hacía temblar las paredes. Al finalizar la jornada en la comisaría solía tomar unas copas con los compañeros y entre charlas y discusiones, solía beber más de lo adecuado, “ya estoy fuera de servicio”, alegaba.

         Olga conocía muy bien su carácter, sus costumbres y cómo la bebida potenciaba su agresividad. Cuando el hombre entró en la casa, olfateó como un perro de presa.

         —¿A qué viene tanto perfume? Esto huele como un burdel barato… ¿Qué haces con ese vestido y todos esos potingues que te has puesto en la cara? Pareces un putón verbenero, sí, una puta vieja es lo que pareces. —Se echó a reír sonoramente, como si acabara de soltar un chiste inteligente—. Quítate toda esa ropa en seguida y métete en la cocina a prepararme la cena, tengo hambre.

         —Si tienes hambre, baja al bar y que te sirvan algo, yo me voy. Te esperaba para despedirme, no volverás a verme.

         —¿Irte, adónde vas a ir tú, desgraciada? Si no tienes donde caerte muerta… Si hasta ese puto teatro donde cogían tus diseños se ha quemado.

         —No me hace falta tu dinero, tengo un amante que me mantendrá. Es una persona bien situada, no depende de un sueldo asqueroso como tú.

         —¿Tú un amante? —la carcajada fue estrepitosa—. Eres vieja y fea, ¿quién puede quererte?

         —Me ama un hombre que ha sabido valorar mi inteligencia, mi belleza interior, pero también mi cuerpo, dice que ver mi culo se la pone dura. Hace un año que me acuesto con él y te aseguro que al fin he saboreado lo que es un orgasmo, él me hace vibrar. Cuando estamos en la cama es lo mejor del mundo y él no es un eyaculador precoz como tú, que siempre me has dejado frustrada y ya no hablemos de tus gatillazos. Eres penoso y ridículo. Te faltan huevos, por eso nunca te has enfrentado a tus jefes y has preferido lamerles el culo, pero humillarte no te ha servido para ascender.

         La discusión fue subiendo de tono. Olga gritaba y todo lo que había callado y almacenado en sus entrañas durante veinticinco años, lo soltó de golpe, como si su boca fuera un volcán en brutal erupción. Quería irse liberada.

         El intentó pegarle una vez más. Ella le esquivó ágil, estaba muy lúcida, muy fría; por el contrario, Sebastián estaba medio borracho y obnubilado por la furia y la inesperada humillación. Su mujer se rebelaba por primera vez en veinticinco años y él no estaba dispuesto a aguantarlo. Era suya, una propiedad más, como su casa o su moto. La mujer corrió hacia el dormitorio como para intentar coger su maleta, antes oprimió un mensaje ya preparado en su teléfono, enviándolo.

         —¡Tú de aquí no saldrás viva! —rugió Sebastián, sus ojos enrojecidos por la mezcla de alcohol y cólera.

         Le vio entrar en la alcoba casi tropezando, llevaba la pistola en su mano. Ella soltó la carcajada más sarcástica e hiriente de que fue capaz mientras señalaba el arma.

         —Eso, usa la pistola ya que no sabes usar la polla.

         La mirada del hombre fue como una bala homicida que la alertó antes de que sonara la detonación. El policía era un tipo entrenado y no falló pese a estar medio ebrio. Olga recibió el impacto del proyectil en la frente, todo fue muy rápido, casi ni lo notó, no hubo sufrimiento, sucedió todo como ella lo planeara. Sebastián era demasiado básico y previsible.

         La mujer se desplomó de espaldas contra la cama. Los ojos bien maquillados se vidriaron con rapidez sin cerrarse. A su lado quedó la maleta semiabierta, repleta de ropa femenina.

         La detonación no alertó a los vecinos, demasiado ruido en la calle, pero un coche patrulla no tardó en detenerse junto al portal. Unos agentes saltaron rápidos del vehículo, entraron en la escalera sin ascensor y llegaron al piso jadeantes. Sebastián, aún con la pistola en la mano, quedó frente a sus compañeros, sin entender cómo podían haber llegado tan rápidos.

         Cuando le esposaron y un agente le dijo aquello tan manido de “tiene derecho a guardar silencio, todo lo que diga puede ser usado en su contra y tiene derecho a consultar con un abogado…”, no entendió que se lo estaban diciendo precisamente a él, que las tornas habían cambiado de golpe. ¡Si él no había hecho nada malo!

      
   


   
      
         
            El príncipe Igor
      

         

         Tras realizar la autopsia del cuerpo de Olga, sus hijos decidieron incinerar el cuerpo sin más ceremonias. No hubo las protocolarias visitas cariacontecidas en el tanatorio; gentes que no se molestan en visitarte cuando estás vivo, pero el día que te mueres aseguran que te apreciaban tanto y que eras una persona entrañable que nunca olvidarán. La muerte convierte a todos en gente estupenda.

         Aria estaba visiblemente afectada, no era una mujer de lágrima fácil, sabía controlar sus emociones, pero sí prorrumpió en llanto cuando al cabo de unos días recibió un mail de su amiga, programado para que saliera varias fechas más tarde. Quedó alucinada, pero al mismo tiempo, admirada por la sangre fría demostrada por aquella mujer siempre menospreciada por su marido, pero sin duda mucho más inteligente y sensible que él.

         
            Querida Aria, escribo esta carta que te llegará cuando haya acabado todo, espero que como yo lo he planeado. No sufras por mí. Si te llega este escrito será porque no lo he podido anular, y eso significa que he conseguido lo que pretendía: Morir sin dolor y que mi marido pague de alguna manera tanto sufrimiento como me ha causado a lo largo de esos veinticinco años de desprecio, autoritarismo y abuso. Me voy tranquila, no he necesitado suicidarme con mi propia mano y mis hijos están independizados, son jóvenes y en pocos meses olvidarán la tristeza que en este momento puedan sentir. El médico me comunicó un diagnóstico terrible, padezco un linfoma que se ha extendido. No temo a la muerte, la acepto como una liberación, pero sí temo al dolor, a perder mi autonomía personal y quizás mi capacidad de decisión. No quiero convertirme en un guiñapo agonizante, en alguien que inspire lástima, entre otras cosas, porque mi marido no iba a depararme ninguna atención ni cuidado. Él no conoce mi diagnóstico y por la amistad que siempre nos ha unido, te ruego que respetes mi secreto. No quiero en absoluto descargarle de culpa, no quiero que pueda pensar “total, si se iba a morir”. Si tiene algo de conciencia, que asuma el remordimiento de haberme matado. De todas maneras, confío que la ley le hará recordar que no debió dejarse llevar por sus impulsos homicidas. Me voy con la conciencia tranquila, solo le solté unas cuantas verdades que él fue incapaz de aceptar precisamente por eso, porque son verdad. La verdad siempre es lo que más nos duele.
      

            Fui a verte para despedirme de ti, quería irme consolada con tu abrazo. Eres una amiga entrañable y honesta por la que siempre he sentido un gran afecto. Me has ayudado de muchas maneras, pero sobre todo me has ayudado con tu ternura, ni te imaginas lo necesitada que he estado siempre de un poco de cariño. No te lamentes por mi decisión, te aseguro que no ha sido fruto de un acto desesperado si no muy meditado. ¿Quieres hacer algo por mí? Despídeme con una berceuse, tienes una hermosa voz y quizás pueda oírla si existe un más allá. Con todo mi cariño. Olga.
      

         

         Como aves que siempre retornan al nido, algunos compañeros se reunían en las propias Ramblas, en una cafetería con mesas dispuestas en el gran paseo donde el flujo de paseantes era constante, de día y de noche. Desde aquella terraza, protegida con sombrillas blancas, era visible el precioso dragón azul enganchado a la fachada de la antigua tienda de abanicos y paraguas Bruno Cuadros.

         Muy próximos al teatro, atisbaban entre los andamios y muros de protección, intercambiaban comentarios, controlaban la marcha de la demolición de los espacios afectados.

         Curiosamente, la fachada no había sufrido daño, siempre se salvaba, era como una coraza impenetrable que siempre se mostraba altanera a la ciudad, ocultando sus desdichas como el maquillaje de una mujer maltratada.

         El Círculo del Liceo, un club privado al estilo inglés que databa de 1847, tampoco había resultado dañado. Sus hermosos murales, el fantástico ascensor Cardellach, los grandes vitrales representando escenas operísticas, los doce óleos de Ramon Casas que decoraban la bellísima rotonda interior, todo permanecía sin menoscabo, inalterable, como desdeñoso e indiferente a la tragedia que se había abatido sobre el gran teatro.

         Aria paladeaba un batido de coco cuando Sergei Melnikov la divisó a distancia, se acercó a ella con paso rápido y resuelto de sus largas piernas.

         —Hola, preciosa, ¿qué haces aquí tan solita? Cuidado, por esta rambla pululan lobos feroces disfrazados de turistas que querrían hincarte el diente.

         —Hola, mi príncipe ruso, ¿cómo te va la vida? No me respondas que mal, así estamos todos.

         —Sí, podríamos entonar el coro de “Los miserables”, al menos yo. Me hace gracia que me sigáis llamando “príncipe ruso” cuando un día te expliqué que eso solo es una leyenda que parece propagó mi tatarabuela que era tendera y tenía mucha imaginación, no sé si llegó a leer alguna de las novelas de Tolstoi que sí era un aristócrata. Gracias a Internet estuve investigando mis orígenes, incluso acudí a la embajada rusa, y de príncipe, nada de nada. Es más, la traducción de mi apellido paterno es Molinero, así que como “príncipe” mejor nos quedamos con el Igor de Borodin. Además, he nacido en Barcelona, hablo catalán y soy del Barça… ¿Crees que esas cualidades encajan con un príncipe ruso? —Sergei soltó una breve carcajada, su risa no sonó alegre, sí un poco sarcástica—. Aquí, la única princesa eres tú, mi adorada Aria.

         En otro momento, la joven se hubiera echado a reír, era de temperamento alegre y optimista, pero los últimos acontecimientos la habían dejado moralmente lastimada.

         —Aparte de habernos quedado sin curro, no sabemos durante cuántos años, ¿te ha ocurrido algo que no me hayas contado? —le preguntó Aria dando pequeños sorbos a su piña colada.

         Sergei pidió una cerveza bien fría al camarero con pajarita.

         —Tú eres una amiga estupenda y puedo explicarte mis cuitas. Aprovechando que ahora está todo un poco parado y se están buscando lugares alternativos para representar las óperas y que la ciudad no se quede huérfana de este espectáculo, me puse en contacto con el director artístico del Liceu. Sabes tan bien como yo que él es el máximo responsable de elegir las obras que se representarán y qué cantantes las interpretarán.

         —Sí, él realiza la programación y sin duda influye su gusto personal y como no, sus filias y sus fobias.

         —Soy segundo violín en la orquesta, pero también tengo inquietudes como compositor, es lo que más me gusta, disfruto creando. Mi padre me hizo estudiar música, es una tradición familiar que parece impulsó mi bisabuela Xesca. Ella no estaba demasiado dotada para el arte, por lo que cuentan fue una pianista mediocre, pero amaba la música intensamente y puede decirse que dedicó su vida a fomentarla.

         Había concebido un hijo de su profesor, el primer Sergei Melnikov que arribó a Barcelona sobre el año 1880, no sé si huyendo de algún marido furioso que le retó a duelo porque se tiraba a su mujer. Él también fue un segundo violín de la orquesta del Liceu, como yo, casualidades del destino. Le despidieron por sus continuos rifirrafes con el director y se dedicó a escribir críticas furibundas contra todo lo que tuviera que ver con el teatro. Fue una de las víctimas del atentado terrorista que sufrió el Liceu en 1893, eso sí está documentado. Son las historias familiares que he oído contar muchas veces a lo largo de mi vida, es posible que haya una parte de fantasía, los vacíos de memoria se rellenan con lo primero que a uno se le ocurre. No me hagas demasiado caso, pero por lo visto mi bisabuela puso a buen recaudo un montón de partituras escritas por su amado profesor y las guardó como un tesoro. Mi padre no las valoró como es debido, él no componía, pero yo las he analizado y creo que son magníficas.

         —¿Fueron interpretadas alguna vez?

         —Por lo que he averiguado y se desprende de notas manuscritas del primer Sergei, nadie las ha tocado jamás, al menos en una sala de conciertos.

         —¿Y piensas divulgarlas, sacarlas de su letargo?

         Sergei se rascó el cabello rubio oscuro, era un gesto habitual en él cuando algo le preocupaba. Sus ojos eran grandes, muy expresivos, tenían un color ámbar claro y parecían irradiar luz propia. Por lo visto, los genes del bisabuelo se habían transmitido de una generación a otra sin apenas cambios, debían haber sido muy poderosos, pues si se comparaba al joven Sergei con el retrato de su antepasado, cualquiera podía constatar que el parecido era evidente. Incluso, lucía una barba recortada similar a la de su bisabuelo.

         —Es algo en lo que me he obcecado. He trabajado mucho en esas partituras legado de mi ancestro, las he adaptado, he introducido ciertos cambios estructurales y he conseguido una ópera en tres actos que estoy seguro encandilaría al público. Atesora toda la pasión, la magia, el espíritu ruso con que el primer Sergei supo impregnarlas. Enlaza maravillosamente el pasado con el presente.

         —¿Y el libreto?

         —A eso iba… Tengo una amiga que ha escrito una novela muy original, una versión moderna y ubicada en Barcelona basada en el mito de Isis y Osiris que plantea la transmigración del alma, si los muertos pueden regresar para saldar deudas pendientes. Hemos transformado un poco la novela para convertirla en un libreto viable y creo que ha quedado una ópera estupenda, espectacular, y perdóname mi falta de modestia, pero es que me considero el autor, con permiso de mi bisabuelo que seguro me lo da encantado. Divulgar sus partituras, aunque las haya modificado un poco, es el mejor homenaje que puedo rendir a su memoria.

         —Te felicito, Sergei, imagino que la ilusión de tu vida será que llegue a estrenarse.

         —Así es. Estuve conversando con el director artístico, me costó que me concediera un poco de su tiempo. Cargado de ilusión le propuse que estudiara mi ópera con vistas a ser estrenada cuando el Liceu se reconstruya, pero me soltó que las novedades nunca son bien aceptadas por el público, que prefiere ver y oír una ópera mil veces representada. Con una nueva no pueden seguir la música porque no la conocen. Me soltó algo así como que el cerebro humano rechaza una música desconocida, que necesita oírla varias veces para que llegue a gustarle, que una música nueva no pueden seguirla y que el gran placer de la música es saber qué compás viene detrás. Me soltó unas cuantas reflexiones más que no te repito para no cansarte, el resultado es que tengo la ópera compuesta, pero con muy pocas posibilidades de que llegue al público. Añadió que soy un compositor desconocido y blablabla.

         —Lo siento, pero no cejes en tu empeño, recurre a directores de otros teatros. El mundo no se acaba en el Liceu, aunque a todos nosotros, que tan vinculados estamos a él, nos lo parezca.

         —Mucho me temo que las respuestas que voy a recibir de otros van a ser parecidas. Montar una ópera con la dignidad que merece es muy caro y los empresarios quieren resultados económicos seguros. —Suspiró ruidosamente y luego tomó un sorbo de cerveza—. Seguiré intentándolo, por supuesto, no estoy dispuesto a tirar la toalla tan pronto, porque recurrir a cantantes no profesionales, estrenar mi obra en cualquier teatro de una ciudad pequeña, no quiero hacerlo, sería una humillación para la saga Melnikov. Sería capaz hasta de hacer un pacto con el diablo para conseguir el objetivo de mi vida.

         —¿Cómo Paganini?

         —Hum, no me des ideas, aunque leí una biografía de Paganini que aseguraba que fue su madre, cuando estaba embarazada, quien pactó con el diablo. Y cuando el niño tenía cinco años, la mamá decidió darle al diablo el alma de su hijo si lo convertía en el mejor violinista de la historia.

         —El diablo solo es una figura literaria, querido Sergei. El mal y el bien lo llevamos todos dentro. Unas veces nos domina el bien y otras, el mal.

         —Sí, todos tenemos nuestro porcentaje de mal y de bien; en tu caso, posiblemente sea un noventa por ciento de bien y un ridículo 10 por ciento de mal. Creo que yo estoy al cincuenta por ciento, lo que me convierte en un tipo dispuesto a hacer diabluras con mucho estilo. ¿En tu casa o en la mía, Aria?

         La joven dio un respingo que no trató de disimular. Se echó a reír espontáneamente.

         —¿Me estás tirando los tejos?

         —¿Se me nota mucho? Admite que no soy el primero que quiere llevársete al catre… Si no fueras tan áspera con algunos, a lo mejor ya serías una prima donna en lugar de cantar en el coro. Tu voz corre suave y ligera hacia tus oyentes y tienes capacidad de fiato. Para triunfar en este mundillo no solo hay que tener técnica y cualidades, hay que hacer arrumacos a quien tiene el poder de decisión.

         —En este mundillo y en todos, Sergei. Hay mujeres que cada día se prostituyen por un poco de dinero para subsistir. Otras, por tener la vida asegurada social y económicamente, no dudan en casarse con un tipo barrigudo que les produce arcadas, solo les preocupa el lujo.

         —Conmigo, los lujos no creo que los tengas nunca, pero en la cama soy fantástico, creativo e incansable.

         —Qué bien te vendes como amante, pero de momento prefiero tenerte como amigo. La pasión siempre termina, la amistad puede ser eterna.

         —Qué mala eres rechazándome. Solo me faltaban tus calabazas, puedo caer en una horrible depresión y cortarme las venas. ¿No te conmueves? —Sergei hizo pucheros, como un niño a punto de echarse a llorar.

         —Prometo que cuando necesite un amante imaginativo, te aviso. Tus chantajes emocionales, conmigo no cuelan.

         —Pensaba proponerte comer juntos en mi casa. Podemos comprar lo que más te guste en la Boquería, unos langostinos, por ejemplo. Me ofrezco a cocinarlos para ti, en eso también soy muy bueno. ¿Sabes que también soy capaz de arreglar un grifo y un enchufe? Palabra que no mencionaré la cama, seré un caballero andante, puedes venir con toda tranquilidad. Pero, si decides abusar de mí, estoy a tus órdenes para que cumplas todas tus fantasías sexuales.

         —Caramba, Sergei, estás lleno de recursos, que puedas hacer de fontanero aumenta tu atractivo masculino teniendo en cuenta lo que cobran por las chapuzas. Gracias, pero hoy no estoy todo lo animada que tú mereces, no sería la amiga simpática que necesitas y he quedado a comer con mi madre. Te prometo que otro día aceptaré encantada que me prepares la comida.

         Se despidieron con sendos besos en las mejillas, aunque el pícaro Sergei intentó besarla en los labios. Aria apreciaba y valoraba mucho al joven. Sabía que era un seductor nato, él hacía la competencia directa a los tenores, que son los que más conquistas hacen entre las mujeres del teatro y fuera de él, quizás les ayuda el interpretar los papeles más románticos en las obras.

         Además, es un hecho comprobado que el agudo del tenor vibra en una frecuencia que activa la producción de endorfinas en quien le escucha, deparando un placer inmediato.

         Sergei se había encamado con varias compañeras, pero ninguna hablaba mal de él, aunque rompieran le seguían teniendo cariño. Era un hombre directo y espontáneo que conservaba el arrebato de un adolescente, lo cual le otorgaba un encanto añadido.

      
   


   
      
         
            Madama Butterfly
      

         

         Entre los amigos, el hogar paterno de Aria recibía el sobrenombre de “el circulito del Liceu”, pues en aquel piso regio del Ensanche barcelonés, con un amplio pasillo enmoquetado, solían reunirse personas relacionadas con el entorno del teatro.

         
            «Els convidats van arribant i van omplint tota la casa de color i de perfums». La canción de Jaume Sisa parecía una consigna en aquella casa: “T’esperem, hi ha lloc per a tots. El temps no compta ni l’espai... Oh, benvinguts, passeu, passeu, que casa nostra és casa vostra, si és que hi ha cases d’algú».
      

         

         Elvira Sagasta, la madre de Aria tenía actitudes de gran dama y lo cierto es que era la perfecta anfitriona, le encantaba organizar comidas para su grupito de amigos. Se degustaban y aplaudían los platos que preparaba la propia dueña de la casa ayudada por una chacha, también excelente cocinera. Bebían, jugaban a las cartas y, sobre todo, charlaban, intercambiando opiniones y comentarios en un entorno de gran confianza y familiaridad. Más de un negocio se había llevado a buen término dentro de aquellas paredes.

         En sus años mozos, Elvira Sagasta también había cantado en el Liceu. Nunca había conseguido ser una diva, pero en su repertorio tenía dos personajes relevantes: Annina, la criada de Violetta en “La Traviatta” y la doncella de Madame Butterfly, Suzuki. Se sentía orgullosa de ello y le servía para colocarse unos peldaños por encima de su hija que solo había conseguido cantar en el coro. Lo que prefería no explicar es que la oportunidad le llegó sustituyendo a cantantes enfermas. Ella había sido lo que en el argot teatral se denominaba cover o sustitutas. Participan en los ensayos y se aprenden la partitura, esperando una oportunidad que les permita darse a conocer gracias a una gran interpretación que la crítica se encargue de destacar. No son pocos los casos de sustitutos que, cuando logran la oportunidad de demostrar sus cualidades, se convierten en figuras admiradas por los expertos, y buen ejemplo de ello fue la propia Montserrat Caballé. En 1965, en Nueva York, sustituyó a la mezzo Marilyn Horne en Lucrecia Borgia y al día siguiente la prensa neoyorquina titularía: “Callas+Tebaldi=Caballé”. Y ahí se inició la carrera de Montserrat Caballé que actuó en los principales teatros del mundo y con los mejores directores de orquesta.

         Al dar a luz a su hija, Elvira sufrió una especie de depresión postparto. Sin que los médicos lograran aclarar las causas ni mucho menos remediarlo, su voz perdió calidad y potencia. ¿Los gritos que no pudo reprimir durante el parto habían lacerado sus cuerdas vocales? Ella siempre explicaba que, “por culpa del nacimiento de su hija”, había perdido las posibilidades de seguir cantando y llegar a ser una prima donna. Su marido, un empresario que la adoraba, trató de compensarla con regalos y viajes y le montó una selecta tienda de decoración para que estuviera entretenida y no perdiera el contacto con sus amistades.

         Mientras tomaban café tras la comida, en una salita anexa cuyos ventanales cubiertos con un vitral emplomado de colores daban al patio de manzana, uno de los presentes sacó a colación el tema de las mafias de los agentes que llevaban a los grandes artistas en Italia, y el auténtico pavor que existía entre cantantes con carreras muy consolidadas a denunciar las amenazas que recibían, amenazas que consistían sobre todo en impedirles volver a trabajar.

         —Esas cosas no es raro que ocurran en Italia, ya sabemos que la Mafia ocupa puestos de poder en todos los ámbitos —opinó uno de los contertulios.

         Aria, sentada en uno de los sofás, se mantenía bastante silenciosa, oía la charla sin participar en ella, lo cual hubiera sido difícil estando su madre presente. Estaba cansada de que, cuando ella intentaba opinar sobre algo, su madre se anticipara a sus palabras casi ahogándolas con su propio dictamen, aunque ni siquiera estuviese en contra de lo que decía su hija. En todo momento necesitaba demostrar su autoridad moral, hablaba por boca de su hija como si ésta aún fuera una adolescente que no sabía lo que era la vida.

         Méndez, un hombre maduro y entrado en carnes que había sido representante de una soprano bastante conocida, rebatió los argumentos del otro invitado.

         —No, amigo, eso no solo ocurre en Italia, en nuestro país han sucedido cosas parecidas, aunque no se hayan denunciado. Aquí también tenemos mafias, aunque no se aluda a ellas. Que no sean tan poderosas como las italianas no significa que no existan. Más de una cantante se ha quedado sin poder actuar en primeros papeles porque el manager de una diva impone a su protegida contra viento y marea, ejerciendo presiones de todo tipo. En este mundo, para triunfar no solo has de tener calidad si no también padrinos, y eso de “padrinos” tomadlo al estilo siciliano.

         Un hombre alto y enjuto con recortada barba, asintió:

         —Hay agentes que quieren cobrar comisiones por contratos que no se materializaron y si su pupilo se niega a pagarlas o replica que la demanda la va a poner él, responden con amenazas muy poco sutiles. El artista suele ser una persona vulnerable anímicamente, y si le inoculan el virus del miedo, puede ser incapaz de actuar como el público le exige. Recuerdo el caso de una mezzosoprano muy popular que recibió amenazas en el parking adonde había ido a buscar su coche. Un individuo la amenazó con un cúter, le demostró lo fácil que era rajarle el cuello y le recomendó que no se pusiera tonta con quien ella sabía. Aquella ocasión, se libraba, pero a la próxima, no tendría tanta suerte. La amenaza surtió efecto, la mujer retiró su denuncia.

         Otro de los asistentes corroboró:

         —Un director de orquesta muy conocido empezó a recibir quejas de sus músicos, le acusaban de humillarles y hostigarles, incluso una violonchelista le acusó de abuso sexual. Él alegó que todo era una campaña contra él porque estaba renovando su contrato y por culpa de esas quejas que él negó que fueran justificadas, rebajaron su cachet.

         Elvira, la madre de Aria, no dudó en intervenir. Estaba en su propia casa, eran sus invitados y su opinión merecía todo el peso.

         —No estoy de acuerdo con todo lo que decís. Los artistas no son seres incapacitados y el agente no es un tutor que va a firmar por ellos. En nuestro país, los teatros envían el contrato al agente tras discutir las condiciones económicas. El agente entrega ese contrato al artista, y solo si está de acuerdo con las condiciones, lo firma.

         —Entonces, ¿tú no crees que el agente, en algunos casos, pague un soborno al teatro para que contraten al artista para el que trabaja?

         —Sabéis que tengo infinidad de amistades en el teatro, nadie me ha comentado nada parecido —afirmó Elvira tajante, siempre segura de sus palabras.

         Aria contuvo un pequeño suspiro y optó por dirigirse a la cocina donde la chacha estaba recogiendo la vajilla. Dentro del lavaplatos, los chorros de agua caliente jabonosa limpiaban platos y copas de restos de comida.

         Intercambió algunos comentarios con la asistenta que llevaba muchos años en la casa, la conocía desde la niñez, le dio un par de besos y le dijo que se marchaba. Evitó despedirse de los invitados de su madre que no eran los suyos, y estuvo segura de que nadie la echaría en falta. Ella ya no vivía en aquella casa, su habitación ya estaba destinada a invitados.

         Había optado por vivir sola en un pequeño apartamento alquilado. No era ni mucho menos tan lujoso como el hogar de sus padres, pero en él se sentía dueña y señora, sin tener que soportar los continuos consejos de su madre que en el fondo siempre eran amonestaciones. De su padre no tenía queja, era un hombre que lo más grave que hacía era encogerse de hombros y rehuir conflictos. Aceptaba de buen grado que su esposa gobernara el hogar, él con dirigir su empresa ya tenía bastante preocupación.

         La relación entre madre e hija no era ni siquiera amistosa. Aria aún conservaba en su mente unos sucesos ocurridos en su adolescencia que la habían llenado de consternación.

         Ella debía tener quince años, estaban alojados en el lujoso chalé que un empresario amigo de sus padres tenía en la Riviera francesa. Estaban pasando unos días, a su madre le encantaba aquel lugar y también jugar en el casino de Mónaco que estaba a tiro de piedra.

         Como tenían previsto trasnochar, se retiraron a sus respectivas habitaciones para tomar una siesta tras la comida, eso les permitiría estar despejados por la noche y que la fiesta se prolongara hasta el amanecer.

         Tendida en la cama de su habitación, Aria seguía los dibujos caprichosos que la luz proyectaba sobre el suelo, filtrada por las persianas de librillo.

         La casa estaba en completo silencio, por eso pudo captar unos pasos que se deslizaban por el pasillo. Se alertó. La puerta del cuarto carecía de llave o cerrojillo y ella no había tomado la precaución de poner una silla delante, en absoluto esperaba que nadie, al margen de su propia madre, irrumpiera en su habitación de invitada. El individuo que abrió la puerta de su alcoba no la pilló dormida, desprevenida. Aquel hombre se acercó a la cama ante la perplejidad de la muchacha a la que tapó la boca con su manaza. Era el dueño de la casa.

         —No hagas ruido, no va a pasarte nada, solo quiero tocar esas tetitas tan lindas y darte un beso —rezongó en francés.

         Estupefacta, la joven no entendía qué le pasaba a aquel hombre, el porqué de una actitud tan obscena, porque no se conformó con amasarle los senos, su mano bajó rauda después por el vientre, filtrándose entre las bragas. Pataleó como pudo para librarse de aquella presión, sin conseguir gritar, amordazada por la mano de aquel tipo. Impelida por la furia, pese a que su corpulencia era muy inferior a la de aquel hombre, logró saltar de la cama y salir corriendo de la habitación.

         En una hornacina en un ángulo del pasillo, decorándolo, destacaba un valioso jarrón de porcelana rusa rojo y dorado del período de Alejandro III; por un instante, Aria tuvo el arrebato de lanzar al suelo la obra de arte y romperla en mil pedazos, era una forma rápida de castigar al dueño de la casa, pero un ramalazo de cordura le permitió controlar su ira: El jarrón no tenía culpa de nada.

         Llorando, corrió a refugiarse a la alcoba de su madre para contarle el ataque que acababa de sufrir. Si esperaba una reacción airada de su madre y que saliera de su cuarto hecha una loba, dispuesta a comerse vivo al pederasta, se equivocó.

         Elvira se limitó a tranquilizarla diciéndole que debía haber sufrido un mal sueño, que su anfitrión era todo un caballero, que era imposible que hubiera hecho lo que ella contaba. Además, con sus mentiras corría el riesgo de avergonzarlos a todos y hasta estropear un negocio importante que su papá llevaba entre manos, debía ser sensata y no crear problemas a la familia por culpa de su fantasía de adolescente. Y aún en el supuesto de que Aria tuviera razón, no le había pasado nada grave, solo la habían toqueteado un poco, como cuando subes en un “Metro” que está abarrotado.

         Elvira no podía aceptar que la acusación de su hija fuera cierta, entre otras cosas porque el dueño de la casa había manifestado de mil maneras que estaba enamorado de ella, no paraba de dedicarle encendidos elogios a los que Elvira, halagada, respondía con risitas. Admitir que el lobo feroz buscaba encantos más tiernos era constatar que el tiempo no pasaba en balde, que ya “no era la más bella” como en el cuento de Blancanieves, que estaba a punto de ser desbancada por su hija adolescente que tenía lo que ella ya había perdido: La juventud.

         A partir de aquel incidente, Aria se protegió tras el muro del silencio, un muro que nunca rebasó en su relación con la madre. Jamás compartió confidencias con ella y mucho menos le pidió consejo pese a que mamá lo sabía todo y, según había repetido infinidad de veces, “cuando los demás iban, ella ya había vuelto”.

      
   


   
      
         
            Lucie de Lammermour
      

         

         Hacía tiempo que duraba aquella relación, una relación que a la madre de Aria la hubiera escandalizado porque era simplemente amorosa. A veces, la joven se preguntaba si realmente estaba enamorada de Didier Lombard o era una inexplicable y soterrada venganza contra la madre, contra sus habituales normas de conducta, muy rígidas salvo que llevaran implícito algún beneficio directo. Seguramente mamá consideraría inmoral una relación sexual en la que no había afán de lucro por ningún lado.

         Didier Lombard era nieto de una republicana española exiliada en Perpignan tras la guerra civil, hablaba un castellano entendible con un marcado acento francés. Era el marido y manager de una diva de renombre mundial, Giselle Pierre, que en más de una ocasión había puesto en pie al público de los mejores coliseos con sus interpretaciones. Mítica e inolvidable era la versión francesa de su Lucie deLammermour en la Ópera Nacional de Lyon. Donizetti no se había limitado a traducir la obra del italiano al francés, si no que había cambiado escenas, algunos personajes y también la había enriquecido emocionalmente, propiciando un mayor lucimiento por parte de los intérpretes.

         Hacía años que la relación íntima entre aquel matrimonio era inexistente, pero la dependencia profesional funcionaba bastante bien. Didier era un manager eficaz, tenía múltiples contactos y era honesto en la firma de contratos, aparte de que los largos años de convivencia con Giselle le habían cargado de una dosis extra de paciencia para manejar su carácter iracundo y caprichoso. Tener a una diva por compañera era un continuo equilibro entre las ganas de estrangularla y dedicarle halagos que sonaran convincentes y reforzaran su seguridad. Giselle no era mala en el estricto valor del adjetivo, pero una persona buena puede ser perfectamente insoportable y ese era su caso.

         Aria y Didier se encontraban de forma esporádica. Siempre que podía, Didier viajaba a Barcelona para verla en el sentido más amplio del término.

         El piso de Aria, ubicado en un edificio que se alzaba en el entorno de la plaza de la Villa de Madrid, distaba de ser la clásica escalera donde todos los vecinos se conocen y controlan mutuamente atisbando por la mirilla de la puerta. Prácticamente todos los pisos eran alquilados y los inquilinos, muchos de ellos turistas, no permanecían demasiado tiempo allí.

         El edificio había sido adquirido por una empresa extranjera y solo quedaba como propietaria doña Amalia Ferrés, una antigua profesora de música del Conservatorio del Liceu. El recinto era bastante impersonal, quienes allí residían apenas se conocían unos a otros y nadie fiscalizaba las visitas que Aria pudiera recibir.

         Didier actuaba como un marinero que llega a puerto y busca refugio entre los brazos de una mujer amable y cariñosa con la que no tiene problemas de compromisos ni obligaciones y con la que, al mismo tiempo, le une una sincera complicidad. Con ella nunca hablaba de contratos, de dinero, y eso era un alivio.

         Se conocieron durante unas representaciones en el teatro, coincidieron en un ascensor donde quedaron encerrados por una avería cuando él se dirigía al camerino de Giselle. Una atracción extraña surgió entre ambos, fue como un flechazo. Aria confesó que sufría claustrofobia y Didier se esforzó en tranquilizarla explicándole unos cuantos chistes con su acento francés que aumentaba la comicidad. Consiguió hacerla reír hasta que lograron salir del ascensor.

         No lucharon contra sus sentimientos. Didier tenía veintitantos años más que Aria y desde un principio le dejó claro que con su esposa le unían los negocios, que la pasión entre ambos era como agua estancada que se acaba pudriendo. Entre Giselle y él quedaba un poso de cariño, eran como dos amigos que conocen bien sus mutuos defectos, pero él admitía que no se enfadaría si ella tenía una aventura con alguien. Se limitaría a no darse por enterado y seguiría con su labor de representante de la que dependía su economía. La pareja tenía cuentas corrientes indistintas y pagaban sus impuestos por separado.

         Eran frecuentes los ataques de pánico escénico que sufría Giselle. Más de una vez, se había negado a salir a escena alegando incluso motivos supersticiosos. Didier, que la conocía bien, solía tener preparada una cantante suplente incluso ataviada con un vestido muy parecido al que Giselle debía lucir en la ópera. Y le decía a la diva que estuviera tranquila, que todo estaba previsto y actuaría su cover. Giselle reaccionaba con indignada altanería asegurando que una advenediza no podía reemplazarla y acababa saliendo a escena como estaba previsto. Giselle tenía grandes dotes para el bel canto, pero atesoraba todas las manías y antojos atribuidos a las divas. Su miedo personal a fracasar ante el público lo traducía en exigencias que rozaban el esperpento.

         Se negaba a ensayar lo necesario para no fatigar su voz y en más de una ocasión, los directores habían estado a punto de despedirla, pero la oportuna y sensata intervención de Didier siempre lograba que las aguas volvieran a su cauce.

         Se había enterado de que Jessye Norman exigía contratos de quince páginas en los que se especificaba la marca de agua mineral, el tipo de pañuelos que tendría en el camerino, exigía un aroma ambiental concreto y un larguísimo etcétera de condiciones, muchas de ellas absurdas. Giselle decidió que ella no iba a ser menos que la soprano afroamericana, veinte páginas de contrato casi le parecieron pocas.

          
      

         Didier Lombard capeaba el temporal que significaban las excentricidades de su mujer, pero en el fondo estaba profundamente fatigado por el control que debía ejercer sobre sí mismo para no ceder a sus instintos y empujarla escaleras abajo. Lo de un “día de furia”, en él era un día sí y al siguiente, también.

         Aria era todo lo contrario, alegre y divertida, no trataba de imponerle nada.

         Al margen del solaz sexual entre ambos, necesitaba el contraste, la diferencia entre las dos mujeres para poder seguir adelante con su vida. Había acumulado bastante dinero y había decidido que en cuanto su responsabilidad como manager se lo permitiera, plantaría a la insufrible Giselle, que se buscara otro manager u optara por retirarse, que ya empezaba a tener una edad, era cuatro años mayor que el propio Didier.

         Él pensaba comprarse una casa con un terreno amplio en Normandía y si tenía que cuidar vacas, lo haría, estaba harto de coger aviones y despertarse muchas mañanas preguntándose en qué ciudad estaba. Y si Aria aceptaba acompañarle, seguro que ambos podrían vivir tranquilos y felices, el problema es que ella era demasiado joven y no la veía capaz de recluirse en un pueblo bucólico y quizás con poca vida cultural. Aria vivía en pleno cogollo de Barcelona, cuando iba a ensayar o a actuar al teatro lo hacía caminando, y pensar que pudiera adaptarse a vivir en un pueblo remoto era tan impensable como que un geranio sobreviviera al exterior en Alaska.

         Aquella mañana, Aria se acercó a la panadería y compró pan para sí misma y también para Amalia, como solía hacer habitualmente. Amalia era una dulce octogenaria, no salía prácticamente de casa y vivía sola, atendida por alguna asistenta social del ayuntamiento que la visitaba de vez en cuando para ver cómo estaba. No tenía hijos, dedicada en cuerpo y alma a la enseñanza musical, no se había casado nunca y en las postrimerías de su vida, solo contaba con la atención y el cariño de Aria que vivía en el piso de encima. La joven la visitaba a diario y la anciana, tenía memorizado en una tecla de su teléfono el número de la muchacha por si necesitaba pedirle ayuda en un momento dado.

         El hogar de Amalia era muy grande, ubicado en la planta principal conservaba todos sus metros cuadrados, unos doscientos, cosa que no ocurría en los otros pisos del edificio que los nuevos propietarios habían dividido para sacarles más rendimiento. La vivienda que ocupaba Aria, alquilada, era como un tercio de la de Amalia, pero la joven tenía suficiente espacio. La parte posterior del piso de Amalia disponía de una larga galería encristalada y daba a un lugar muy especial de la ciudad, la plaza de la Villa de Madrid, una necrópolis romana de los siglos I a III, conjunto de tumbas de piedra que permanecen en su emplazamiento original y donde se supone yacieron esclavos y libertos.

         Penetrar en el piso de la antigua profesora era como retroceder de golpe un siglo, pues la decoración debía haberla heredado de sus propios padres y estos, de los abuelos, músicos también. Tenía una buena biblioteca, ahora expuesta, pero en el pasado, muchos de aquellos libros estaban prohibidos por la iglesia, sus dueños corrían grave riesgo de ir a prisión y hubo que ocultarlos en un armario secreto que había en el piso, detrás de una alacena de la cocina donde se guardaban ollas, platos, tarros de mermelada o botes con arroz y harina. En la casa también había un piano vertical y diversos instrumentos musicales entre los que destacaba un violín Guarneri de sonido profundo y potente, datado en 1740, la llamada “tercera” etapa de producción del luthier tras su paso por prisión. La profesora jamás se había planteado desprenderse de aquella joya, aunque hubiera sufrido severos percances económicos. Según ella, pulsando las cuerdas del violín, establecía contacto directo con el espíritu de sus antepasados. Venderlo, hubiera sido como perder sus raíces familiares.

         Aria entró en la casa utilizando la llave que le entregara Amalia tiempo atrás. La confianza entre ambas mujeres era absoluta y que las separaran casi sesenta años no era ningún obstáculo. Aria la llamaba “mi yaya adoptiva” y sentía un gran afecto por ella. Sabía que, en pocos días, Amalia debía someterse a una intervención cardíaca arriesgada, pero la anciana estaba decidida a ello. Y lo hacía porque estaba segura de que no despertaría de la anestesia y era una forma de eutanasia.

         —Aria, mañana vendrá a verme mi notario, deseo que tú estés presente.

         —Ningún problema, ¿ya sabes la hora de esa visita?

         —Sí, he hablado por teléfono con él y hemos concretado cómo quiero que queden mis propiedades. Pensar que mi piso pueda acabar en manos de ese fondo buitre que ha comprado el resto del edificio, me aterroriza. Manos irrespetuosas que arrojarían todos los libros acumulados por mi familia al primer contenedor que encontraran y los instrumentos, bueno, sobre todo el violín tiene un gran valor, sentimental y económico. He estado pensando mucho y necesito tu colaboración.

         —Sabes que puedes contar conmigo.

         —Quiero que este piso donde ahora vivo pase a ser tuyo, con todo su contenido.

         —Anda, y me sueltas eso de golpe… No seas tan trágica, de la operación saldrás como nueva y volverás a tu piso dispuesta a enterrarnos a todos.

         —No temo a la muerte, querida, solo tengo miedo al dolor y a perder mi capacidad de decisión, estos pocos días que me quedan antes de ingresar en el hospital he de aprovecharlos para dejar mis propiedades en buenas manos, no tengo hijos ni sobrinos. Deseo venderte este piso, tiene ya bastantes años y estableceremos por él un precio lo más ajustado posible que pagarás en cuotas mensuales que serán similares a lo que ahora pagas de alquiler. Ese dinero se ingresará en mi cuenta del banco y en el momento que yo ya no esté, será una donación para el hospital de Sant Joan de Déu. He platicado largo y tendido con mi notario y es la fórmula que me ha aconsejado para que pases a ser la dueña y que esta casa no caiga en manos de esos buitres extranjeros. No puedo donártela directamente, por lo que me han explicado habría que pagar de golpe muchos impuestos porque no somos familiares directos.

         Amalia hablaba convincente y categórica a la vez. Aria puso un montón de objeciones, pero acabó aceptando con la condición de que ella dejaría su piso de alquiler y vivirían juntas todo el tiempo que les quedara de vida a ambas. Aria la cuidaría como ya estaba haciendo ahora. El piso era muy grande y no habría problema para trasladar sus escasas pertenencias desde el piso de arriba a una de las alcobas.

         Amalia, que parecía haberlo calculado todo, no en vano tenía mucho tiempo para pensar, añadió:

         —La alcoba que da atrás, a la plaza, y un baño, es territorio privado tuyo, yo no quiero enterarme de las visitas que puedas recibir, aunque como te he dicho, en una semana me operan y estoy segura de que no voy a regresar. Me complacería mucho aprovechar estos días para intentar arrancar del violín algunas notas con las que me comunicaría virtualmente con los espíritus de mis padres, pero ya carezco de fuerzas para sostener el arco. Las notas de mi violín serían como esos e-mails que los jóvenes intercambiáis. Confío que mis ancestros estarán esperándome en esa Arcadia donde solo se habla el idioma universal y eterno de la música a la que he consagrado mi vida.

         —Tengo un amigo que seguro estará encantado de tocar para ti la melodía que prefieras.

         —Gozar de un pequeño concierto en directo, antes de mi partida, sería muy reconfortante.

         El notario se presentó en la vivienda acompañado de dos testigos y con la documentación ya preparada. Conocía a Amalia Ferrés desde hacía mucho tiempo, ella había sido profesora de sus hijos y les unía la singular fraternidad que enlaza las almas de los que aman el arte. Como Amalia carecía de herederos, no había posibilidad de que ningún familiar impugnara la venta del piso y su contenido.

         Se reunieron en la salita en la que destacaban dos grandes macetas con aspidistras, la anciana sacaba las escasas fuerzas que le quedaban para limpiar el polvo que se depositaba sobre las grandes hojas y que siempre se mantuvieran brillantes, era una especie de caricia a unas plantas heredadas de su madre y con las cuales creía contactar con ella.

         Amalia estampó su firma con resolución al final del documento de compra-venta del piso y en cada una de sus hojas, parecía contenta.

         —Ya puedo irme tranquila —suspiró—. Estimo demasiado lo que hay entre estas cuatro paredes y quiero que unas manos sensibles lo reciban para seguir cuidándolo como haría yo misma si tuviera fuerzas.

         Aria telefoneó a Sergei Melnikov y le dijo que le esperaba en su casa aquella tarde, que no se retrasara. Al joven se le escapó una ruidosa exclamación de alegría.

         —¡Al fin entras en razón! ¿De qué color prefieres que me ponga el slip?

         —Ponte el que más rabia te dé, como si lleva un dibujo de patos amarillos. Necesito tu arte como violinista, no como amante. Siempre estás pensando en lo mismo.

         —No te enfades, guapa. Obedeceré tus órdenes, te daré un concierto y te gustará tanto que luego caerás rendida en mis brazos suplicándome que te lleve a la cama. Soy un artista irresistible a todos los niveles, sexo incluido.

         Aria no pudo menos que echarse a reír, Sergei era tan petulante como adorable.

         —Ah, no hace falta que traigas tu violín, aquí hay uno que te encantará. También prepararé una botella de cava fresquito y unos pastelillos.

         —¡Esto promete!

         Le dio la dirección exacta de la vivienda, especificando que era el piso principal. Sergei sabía más o menos donde vivía la muchacha, pero nunca había estado en su piso a pesar de las veces que él le había repetido aquello de “en tu casa o en la mía” a ver si picaba.

         Sergei se presentó puntualmente, vestía un pantalón tejano, un jersey blanco que le favorecía y una cazadora de cuero marrón oscuro. Entre sus manos, un precioso Ikebana sobre un cuenco de cristal. Lo acababa de comprar a Fabiola, una florista de las Ramblas, vieja conocida que destacaba por el arte que imprimía en sus arreglos florales.

         Aria le recibió en el vestíbulo, le besó en las mejillas y le hizo avanzar por el largo y amplio pasillo en cuyas paredes colgaban distintos lienzos que la escasa luz impedía valorar.

         —Hum, este piso huele como una sacristía, debe tener un montón de años —rezongó el hombre.

         Aria se detuvo al llegar a la sala con grandes balconeras que daban a la calle. Sentada en una butaca estaba Amalia cuyo rostro casi parecía momificado, más por causa de la enfermedad que por la propia vejez. Su cabello blanco, meticulosamente peinado, se recogía en una coleta en la nuca. Sergei parpadeó desconcertado; no entraba en sus planes que hubiera otra persona en la casa y menos, una venerable anciana que transmitía una serena dignidad.

         —Amalia, mi amigo el gran violinista Sergei Melnikov te ha traído estas flores tan bonitas. ¿Verdad que es un chico muy simpático? Sergei, te presento a mi abuela adoptiva Amalia Ferrés, está ansiosa de que la deleites con tu arte y para ello, no duda en dejar en tus manos este Guarneri de su propiedad, fabricado en 1740, un poco antes de que tú nacieras.

         Sergei asimiló rápidamente el cambio de planes, una cosa era el deseo que él llevaba in mente, una tarde de sexo con Aria, y otra, lo que se encontraba delante; pero la visión del violín, tenerlo entre sus manos, le hizo olvidar de inmediato la pequeña frustración inicial y reaccionó con una exclamación admirativa que hizo sonreír a Amalia. Las cuatro cuerdas estaban distendidas, pero él fue apretando las clavijas con exquisito mimo y comenzó a afinarlo partiendo de la nota La; Sergei sabía cómo hacerlo.

         Amalia le observaba con emocionada atención y sus ojos apagados adquirieron un súbito e inusitado fulgor juvenil. Aria, divertida, pensó que la anciana profesora acababa de enamorarse de Sergei.

         Cuando el violín estuvo a punto, Aria le tendió una partitura que tenían preparada, seleccionada por la propia Amalia para lo que consideraba su despedida, al día siguiente ingresaba en el hospital: El Adagio atribuido a Albinoni, en G minor.

         El violín comenzó a emitir su cascada de notas magistrales y fue como si la estancia se inundara de golpe con una luminosidad especial. Rayos ya fugitivos de un lánguido sol de atardecer buscaron de inmediato los cristales de las balconeras para atravesarlas, se filtraron por ellas atraídos por aquel sonido único que parecía rasgar las nubes para establecer una conexión íntima y perfecta con la armonía del universo. Sublimación de emociones, las dos mujeres lloraban sin poder contener las lágrimas, poseídas por la belleza de la música y por una paz infinita en la que no era ajena la melancolía. Sergei también lloraba, y estuvo seguro de que jamás repetiría una interpretación tan emotiva como aquella.

         El Guarneri no se mostró esquivo, no emitió ningún gruñido de rebeldía, se rindió a los dedos de Sergei aceptándolo como un nuevo amo. Amalia Ferrés era consciente de que el violín era algo vivo capaz de rechazar unas manos torpes e insensibles. Debía establecerse un vínculo invisible entre el humano y el instrumento para que este dejara fluir su esencia, su mágica armonía.

          
      

         El viento soplaba frío aquel atardecer en la ladera de la montaña que miraba el mar. El gran cementerio de Montjuïc era otra metrópoli abigarrada que acogía a quienes habían sido y ya no eran. Allí, en el silencio infinito, acababa la prepotencia, el afán de acumular riqueza. Ricos y pobres se reducían a polvo en un democrático final.

         Solo dos personas acompañaban el ataúd donde reposaba el cuerpo menudo de Amalia y que los trabajadores estaban introduciendo en un pequeño mausoleo familiar donde también reposaban sus padres y quizás sus abuelos.

         La anciana no se había equivocado; como poseedora del don de la clarividencia, sabía que no sobreviviría a la anestesia ni a la operación y así había sido, pero marchaba tranquila y confortada. Dejaba su memoria familiar, sus pertenencias, en manos sensibles y respetuosas.

         Terminado el sepelio, colocaron sobre la tumba una corona de lirios blancos. Amalia debió morir siendo virgen, había dedicado su ardor vital solo a la Música. Sergei tomó a Aria por el hombro con un gesto cariñoso de apoyo, se daba cuenta de que la joven estaba muy afectada. Dio una propina a los empleados y estos se alejaron dejándoles solos ante la tumba.

         Aria no oró ante ella, sabía que la única oración que podía llegar hasta el espíritu de su amiga era que Sergei le dedicara in memoriam una de sus interpretaciones con el violín.

         —“Aquí yace la envoltura corporal de un hombre honrado que en su última encarnación terrena fue José Mª Fernández Colavida, 1819-1888. Primer traductor y editor de las obras de Kardec y fundador de la revista de Estudios Psicológicos de Barcelona, y a cuya memoria los espiritistas de España y América dedican este testimonio de aprecio y gratitud. Hacia Dios por el amor y por la ciencia. Pluralidad de mundos y de existencias” —leyó en voz alta Sergei tras detenerse ante una gran lápida vertical de mármol blanco que mostraba aquel texto como epitafio.

         —Sí, en este sector del cementerio están enterrados espiritistas y también judíos, fíjate en esas lápidas, no tienen cruz si no una estrella de David.

         —El siglo pasado, Barcelona recibió con mucho interés la doctrina espiritista que nacía como una nueva religión. La iglesia se opuso frontalmente, lo cual no deja de ser una contradicción, pues ella proclama la inmortalidad del alma y que ésta recibirá su premio o castigo en el más allá. Revisando viejos documentos legados por mi bisabuela Xesca, encontré que ella había acudido a una médium llamada Amalia, el mismo nombre de tu amiga, para que la ayudara a establecer contacto con su amante muerto en el atentado terrorista. Parece que hizo bastantes visitas a esta médium u otras similares. Le aconsejaron que acudiera al Liceu y ocupara un asiento en la fila trece, que el espíritu de mi bisabuelo, el primer Sergei, rondaba por allí. Supongo que era una forma de que se consolara por la pérdida.

         —Sin duda. Yo soy muy escéptica en esas cuestiones, como santo Tomás, necesito tocar para creer.

         —Según tú, ¿cuándo morimos desaparecemos al completo?

         —Sí, nuestro cerebro cuando está vivo funciona con una energía eléctrica de bajo voltaje, y cuando expiramos, plaf, la pila se acaba y todo se apaga.

         —Pues si tú tienes razón, antes del apagón merece la pena sacar provecho de esa pila. Yo tengo una que te proporcionaría mucha energía y que dura, dura.

         —Bandido, tú siempre con tus insinuaciones cachondas. ¿No crees que un cementerio es el lugar menos adecuado para esas propuestas?

         —Todo lo contrario, cuando la gente sale de un funeral, debe exorcizar a la muerte con ese caudal de energía vital que se transmite con el amor y el sexo.

         —Tú siempre arrimando el áscua a tu sardina, Sergei. Digamos que tengo un amigo íntimo y secreto que no eres tú.

         —Pues, cuando desees cambiar de fluidos y panoramas, piensa en mí. Podría hacerte un hijo precioso si tú quisieras, saldría talentoso como tú y guapo como yo. Si no voy errado, tienes ya veinticuatro años, la edad perfecta para ser mamá. Recuerda que a las mujeres “se os pasa el arroz”.

         Aria no pudo por menos que darle una palmada en el trasero como castigo.

         Él se echó a reír y dijo que podía seguir pegándole en esa parte, que le gustaba mucho.

      
   


   
      
         
            Lady Macbeth
      

         

         Aria recibió una llamada telefónica de Didier Lombard que no esperaba, él le comunicaba que podían verse al día siguiente. Acababa de llegar a Barcelona, estaba acordando detalles para la participación de su representada Giselle Pierre en un concierto en el que distintos cantantes interpretarían arias de forma altruista para que, con el importe recaudado de las entradas, participar económicamente para la reconstrucción del Liceu que interesaba y preocupaba a todos.

         Los gastos de viaje y estancia en el hotel de los artistas, iría a cargo de la organización del evento, pero para ajustar costes, se había decidido alojarlos en un hotel de tres estrellas, a lo cual Giselle se negaba en redondo. Ella solo podía alojarse en un hotel de cinco estrellas. Su exigencia planteaba problemas a los promotores, pues si cedían con ella, deberían hacerlo también con las otras divas, los divos parecían menos exigentes y voces de gran prestigio habían asegurado que participarían de buen grado en aquel festival benéfico que se pretendía fuera lo más popular posible. El lugar de celebración aún no estaba decidido, pero por la magnífica acústica del Palau de la Música se suponía que sería el recinto elegido.

         Desde hacía un par de semanas, Aria residía en el piso que perteneciera a Amalia Ferrés. Un extraño respeto hacia la memoria de su amiga le impidió recibir a Didier en aquella casa. Sergei era diferente, el joven violinista sí había pasado bastantes veces por el piso “para acariciar el Guarneri”. La simpatía y afecto que la anciana demostrara hacia el joven nada más conocerle, significaba una tácita aceptación de su presencia en el piso que casi podía calificarse de mansión.

         Sergei estaba ayudando a Aria a realizar un inventario de los libros que había en distintas estancias, obras muy seleccionadas, antiguas y con temáticas inquietantes, muchos de aquellos volúmenes estarían prohibidos en su tiempo. Sus propietarios posiblemente corrieron un riesgo importante para preservarlos de las iras de los inquisidores de turno. El polvo se acumulaba sobre ellos y los dos jóvenes estaban dispuestos a limpiarlos y restaurarlos si era necesario. Y cuando acabaran de acondicionar los libros, se dedicarían a los cuadros y otros objetos de arte que se acumulaban en la casa que casi parecía un pequeño museo.

         Sergei comía con ella muchas veces, previo paso por el mercado de la Boquería donde amables vendedoras le suministraban con amplias sonrisas lo que él compraba para cocinar en casa de su amiga. Esta, entre risas, aceptaba sus buenos oficios como cocinero, nada más, eso se lo había dejado claro, pero Sergei era un hombre paciente y sabía que proporcionar delikatessens a un paladar siempre es un camino seguro para conquistar a alguien, sea hombre o mujer.

         Aria acordó ver a Didier Lombard en el hotel donde éste se alojaba, en las propias Ramblas. La ciudad era grande, pero acababan reduciéndola “al barrio del Liceu”, pues de una manera u otra, todos se movían en su entorno.

         Didier la recibió con su entusiasmo habitual y aprovechó para hacerle los honores a su manera, es decir, no tardó en tenderla en el lecho de aquella habitación impersonal por la que tantos huéspedes habían pasado y posiblemente, copulado. El cuarto daba a la parte posterior y era bastante tranquilo, no les llegaba el fragor constante de las Ramblas.

         El encuentro funcionó bien, había confianza y atracción entre ambos. En un principio, Aria se había creído enamorada de aquel hombre seguro de sí mismo y con un buen físico, pero pasado el tiempo, ya no tenía claro si lo que sentía por él era amor o simple atracción física con un poso de cariño gestado a través del tiempo que se conocían.

         —¿No has deseado tener hijos, Didier? —le preguntó de pronto, ambos ya relajados, desnudos bajo las sábanas. Que Sergei aludiera a una posible maternidad, había sido como una llamada de atención a su reloj biológico.

         —¿A qué viene esa pregunta, chérie?

         —No sé, hace un montón de años que estás casado con Giselle. ¿No os planteasteis tener hijos, ella no los deseaba?

         El hombre carraspeó, no pareció gustarle aquella especie de interrogatorio que antes nunca se había producido entre ambos.

         —Sí, creo que Giselle hubiera deseado tener un hijo, pero no fue posible en su momento. Ahora, ella tampoco podría tenerlos, se le pasó la edad.

         —¿Por qué, su vocación era más importante que ser madre?

         —No fue culpa de Giselle, el problema era mío. Si ella quería tener un hijo, debería haber buscado otro padre y yo no se lo hubiera censurado —explicó, bruscamente sombrío.

         —¿Me estás diciendo que eres estéril? —Aria se incorporó en la cama de golpe, sus hermosos senos quedaron al descubierto y ella no se molestó en cubrirlos. El asombro se reflejaba en su expresión.

         —¿Y qué más te da? ¿Acaso es que te ha cogido ahora la idea fija de ser madre? Eres muy joven, tienes un montón de años por delante.

         —Claro que deseo ser madre, pero todavía no, por eso he estado tomando anticonceptivos para que nuestros encuentros no tuvieran consecuencias. Lo que no entiendo es por qué no me dijiste que eras estéril, eso me hubiera ahorrado tomarme un montón de píldoras.

         —Bueno, me parecía un poco humillante que lo supieras. Aparte de ser estéril, ya ves que impotente no soy, creo que te he proporcionado buenos orgasmos, por eso has aceptado verme siempre que he pasado por tu ciudad.

         —No puedo creer que hayas sido tan deshonesto en ese sentido, para mantener en alto tu mal entendido ego masculino has dejado que yo tomara los anticonceptivos. Sabías de sobras que los tomaba, yo misma te lo dije y que además me causaban algunos desórdenes.

         —Pues, ya puedes dejar de tomarlos salvo que te relaciones con otros hombres. Conmigo no corres peligro.

         —Didier, me estoy dando cuenta de que no te conocía, sabes que te he sido estúpidamente fiel, aunque solo te veía de vez en cuando. Me has decepcionado.

         —Yo también te he sido fiel, con Giselle hace un montón de años que no me acuesto y con otras mujeres, tampoco. Vamos, chérie, no te enojes, cuando desees tener un bebé búscate a otro hombre para ese cometido o recurre a un donante anónimo, a mí no me importa, soy un tipo absolutamente liberal. Y si un día me divorcio de Giselle y te conviertes en mi nueva esposa, daré mi nombre al niño que tú desees tener, sin problema alguno. Un día te conté que cuando mi relación profesional con Giselle termine, me gustaría comprarme una casa en Normandía y vivir allí plácidamente, estás invitada a acompañarme en ese proyecto de futuro.

         Unos golpes bruscos en la puerta de la habitación interrumpieron el diálogo de los amantes.

         —¿Esperas a alguien? —preguntó Aria que no disimulaba su malestar.

         —No, no, puede ser un empleado del hotel, no lo entiendo, he ordenado que nadie nos molestara.

         Como los golpes continuaban y cada vez más sonoros, Didier se alzó de la cama y se acercó a la puerta que entreabrió apenas una rendija. La persona que descubrió, le hizo palidecer intensamente: Era Giselle, su esposa.

         La diva irrumpió en la alcoba como catapultada y comenzó a descargar su furia lanzando al suelo todos los objetos que encontraba mientras barbotaba palabras que casi eran ininteligibles por la rabia que la dominaba.

         —¡Poniéndome cuernos a mí, a mí, y con una cantante del coro, sé quién es esta zorra, la he visto en el teatro cantando, con su cara de mosquita muerta cepillándose a mi marido! ¿Qué pretende, que le busques contratos en teatros donde tenga la oportunidad de demostrar sus dotes como cantante? ¡Desgraciada! Si al menos te encamaras con una diva de mi categoría no me sentiría tan humillada.

         Una vez más, Didier demostró su aplomo. No replicó a los gritos de su mujer que acababa de pillarle desnudo con otra mujer, optó por encogerse de hombros y le habló en tono conciliador, sin alzar la voz.

         —Lo siento, Giselle, decir que esto no es lo que parece, sería menospreciar tu inteligencia. Y tienes razón, esta joven no es una diva de fama internacional, si lo fuera, sé que tú aprovecharías el escándalo para conseguir un poco más de publicidad en los periódicos, aunque no te hace falta, tienes fama de sobras. Sabes perfectamente que nuestra relación amorosa acabó hace muchos años, este súbito ataque de celos por tu parte es innecesario e impropio de una dama de tu categoría. Soy tu representante y me he esforzado paraconseguir los mejores contratos para ti, pero si deseas prescindir de mis servicios, estoy a tus órdenes, me retiraré de la escena sin rencor alguno.

         Aria recogió su ropa y se vistió apresuradamente mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, se sentía dolida y profundamente avergonzada. Lo que menos esperaba es que Giselle averiguara dónde estaba alojado su marido y les pillara in fraganti, posiblemente habría dicho al recepcionista que era la esposa y soltado una buena propina. Lo más sarcástico es que era la primera vez que su encuentro se producía en un hotel, ambos siempre se habían reunido en el piso de Aria.

         Hacía más de tres años que conocía a Didier, y ambos habían mantenido en todo momento en secreto aquella relación intermitente de la que ella no se sentía culpable, solo estúpida.

      
   


   
      
         
            La fille du régimen
      

         

         Aria consideraba definitiva su ruptura con Didier. La humillante sorpresa recibida con la irrupción de Giselle en el hotel había sido como romper el espejo de su enamoramiento y ensalmar los pedazos de cristal le parecía imposible sin herirse mutuamente.

         Compaginaba su trabajo con el arreglo de la casa, mantenerse ocupada era la mejor terapia, había pasado por demasiadas situaciones tristes en los últimos tiempos, incluyendo su ruptura con Didier Lombard. Era imprescindible una profunda limpieza del piso, arrancar los viejos papeles que cubrían las paredes y pintarlas con colores claros, algo parecido a lo que debía hacer con su propia vida y se dedicó a la tarea con inusitado interés.

         Sergei colaboraba como un divertimento y su fuerza masculina le estaba resultando de gran utilidad para mover muebles y especialmente las librerías. Aria deseaba mantener y respetar el estilo propio de la casa, pero era indispensable restaurar tapicerías y barnizar maderas. Evitó comentar con su madre el cambio de vivienda, precisamente Elvira Sagasta tenía una tienda de decoración y se hubiera apresurado a darle consejos y sugerencias que se transformarían en órdenes e imposiciones. No quería que eso ocurriera y lo mejor es que sus padres pensaran que seguía en el pequeño piso alquilado, total no iban a enterarse, nunca la visitaban.

         La madera del tresillo estilo Luis XVI estaba perfecta, bastaba con limpiarla y encerarla, pero la tapicería dorada pedía a gritos ser cambiada. Aria conocía personalmente a Felipe, era un tapicero que tenía su taller en la calle Ferran y se ocupaba del mantenimiento de las butacas del Liceu y también de acondicionar los palcos privados que ya eran historia, devorados por el fuego.

         Era un hombre mayor, siempre vestido con camisas de cuadros azules. Aria pensó que habría comprado un lote de camisas iguales en algún saldo, convirtiéndolas en una especie de uniforme.

         El tapicero la recibió exponiendo sus lamentos por haber perdido a su principal cliente. Mucha gente vivía del teatro, no solo sus empleados fijos, cantantes o músicos, el Liceu precisaba multitud de colaboradores externos de confianza, desde floristas a maquilladoras, peluqueras o electricistas, pues según fuera la magnitud de la obra representada, los empleados de plantilla no eran suficientes.

         —Debo ver tus muebles para hacer un presupuesto, Aria, pero te anticipo que, si quieres tapicerías lo más parecidas a las originales, te puede salir caro, aparte de mis manos que sabes que son de artista.

         —No intentes sugerirme que tapice ese tresillo con seda como corresponde, has de buscar alguna tela adecuada pero asequible a mi economía. Yo no soy ninguna Callas ni tengo por pareja a un Onassis.

         —Querida niña, ni te imaginas las cosas que he visto en los palcos privados, a veces me llamaban para limpiar lo que es imposible frotar en un terciopelo.

         —Imagino lo que podría haber en esos divanes donde se hacía el amor.

         —No te equivocas, todo tipo de fluidos corporales, yo los distinguía sin necesidad de pulverizarlos con esos sprais que sacan en las películas policíacas. He visto de todo, semen, orina, vómitos y sangre en cantidad, y no era de una menstruación. Pienso que acuchillaron a alguien mientras se representaba “La fille du régiment”.

         —Supongo que denunciaste esa sangre.

         —No fui capaz de hacerlo —se encogió de hombros, sombrío—. Me limité a hacer mi trabajo, cambié la tapicería, cobré y callé. ¿Quién fue la víctima de ese apuñalamiento? Pues, alguien que acudió confiadamente a ese palco. ¿Un político, un mafioso, una persona honesta? No poseo el don de la clarividencia, pero en esos palcos de patricios se han vivido dramas y tragedias que nada tienen que envidiar a las representadas en el escenario.

         —Esos palcos fueron como cualquier habitáculo de la ciudad, se ha amado o se ha matado en ellos, con una envoltura de lujo y silencio. Los ricos conocen el valor de la discreción.

         La joven salió del taller y Felipe se sentó en una silla, frente a la gran mesa de madera donde trabajaba. A sus espaldas, enrolladas en una estantería, algunas piezas de telas coloridas y distintas texturas para mostrar a los clientes. En un panel, perfectamente ordenadas, colgaban sus herramientas, patas de cabra, sacaclavos, pinchos y distintos tipos de martillo. Suspiró. A sí mismo se reprochó haber hablado demasiado dejándose arrastrar por una mal entendida locuacidad profesional y muchas horas de soledad sin platicar con nadie. En realidad, se había limitado a comentar con Aria los titulares de una tragedia que había investigado más de lo que nunca confesaría.

         El propietario de uno de los palcos, un tal Gaspar Rivera, un tipo adinerado casado con una aristócrata madrileña, se puso en contacto telefónico con el tapicero. Le explicó que había prestado el palco a un conocido que se había herido accidentalmente con una botella de champagne y manchado el hermoso diván del antepalco que tenía dimensiones de cama. Que por favor fuera tan amable de cambiar la tapicería por entero y el acolchado que había debajo, y después, lo quemara todo. No habría problemas en pagar lo que Felipe pidiera, pero le rogaba que lo hiciera en seguida para poder utilizar el palco y ver con comodidad las siguientes obras que iban a representarse.

         No era la primera vez que hacía algún arreglo para aquel cliente y provisto con la llave que le entregó un sirviente, Felipe acudió al palco portando algunas herramientas básicas. La tapicería aún no la llevaba, antes necesitaba tomar medidas del diván para calcular la tela que necesitaba.

         No solo el diván tenía manchas de sangre, demasiada sangre; un ligero rastro se deslizaba por la alfombra floreada, como si alguien hubiera arrastrado un cuerpo. Limpiar la alfombra sería relativamente fácil, no así el diván. Utilizando las herramientas que portaba en su maleta, desclavó el tapizado entero pensando utilizarlo como patrón para la nueva cobertura.

         En el tapizado había algunos pelos grises todos de la misma longitud, no eran humanos, era el pelillo que se desprende de una capa o abrigo de piel nuevo. Felipe se dio cuenta de que eran muy suaves. Alguien cubierto con un abrigo o capa de zorro gris había yacido en aquel diván y posiblemente recibido sacudidas importantes de otro cuerpo. A Felipe no le costó imaginar la escena: Pensó en una mujer desnuda, cubierta solo con un abrigo de piel, las piernas generosamente abiertas y recibiendo las embestidas de un hombre. Corroboró esa imagen unas bragas que encontró, ocultas en un lateral, como si alguien las hubiese hundido entre los cojines después de quitárselas. Las bragas no tenían sangre alguna, pero estaban usadas, desprendían el aroma propio del sexo femenino. Y eran unas bragas de diseño y gran calidad artesanal, con la etiqueta de la boutique “Madame Angélica”, todos en la ciudad sabían que sus precios se disparaban y estaban al alcance solo de mujeres con un alto poder adquisitivo, de ellas o de quien se las regalara.

         Felipe limpió el antepalco a conciencia y metió en una bolsa todos los restos que encontró.

         No quemó nada, no tiró nada. Lo ocultó todo dentro de una nevera que tenía en el taller, se daba un tiempo para decidir qué hacer con todo aquello, en el fondo estaba seguro de que nunca lo llevaría a la policía. Su supervivencia profesional, quién sabe si la física también, estaba supeditada al silencio, a la discreción absoluta.

         Ello no le impidió leer con gran interés las noticias que se publicaron en la prensa. Un suceso que apareció un par de días más tarde pensó que podía tener relación con la sangre del palco: Tirado en una callejuela del Raval, entre cubos de basura, alguien encontró el cadáver de una mujer joven, cubierta con un abrigo de renard argenté. Los periodistas que cubrían la noticia aventuraban que debía tratarse de una prostituta a la que algún delincuente habría atacado para robarle la recaudación de su jornada en las calles. La joven no llevaba documentación, tampoco bragas. No era la primera vez que una ramera era asesinada, y parecía que su muerte tuviera menos importancia que la de una secretaria, dependienta o ama de casa, los casos se investigaban poco y mal y no tardaban en archivarse por falta de pruebas.

         Felipe no podía inquirir a la policía sobre aquella mujer, pero sí preguntó a algunas chicas que ejercían su profesión en el entorno de las Ramblas y a las que él conocía. Cuando ocurría un suceso de aquella gravedad, la noticia corría como un reguero de pólvora y las chicas aumentaban las precauciones con los clientes, temerosas de tener un asesino cerca y ser la siguiente víctima. Pero no, el ambiente estaba más o menos tranquilo y no se echaba en falta a ninguna de las trabajadoras del sexo.

         Unos días más tarde, Felipe contempló atónito como el Liceu era pasto de las llamas. Restaurar el diván de terciopelo rojo había sido inútil, el fuego acabó con él, como años atrás fueran quemados tantos libros considerados malignos y que solo podían purificarse con fuego.

         Estuvo seguro de que, en alguna parte, algún familiar de la mujer asesinada debía preguntarse por qué no daba señales de vida. No hay muertos anónimos, antes o después, los parientes consiguen identificarlos y llorar su pérdida, lo que no significa que se aclare quién le mató y por qué. Felipe se sentía agobiado por los remordimientos, sabía que debía entregar a las autoridades las pruebas arrancadas del palco y testificar dónde las había encontrado, ellos podrían cotejar la sangre y averiguar que la mujer no fue asesinada en el callejón, entre la basura, como si ella también fuera basura. Tuvo miedo, era consciente de cuán poderosas eran aquellas personas ricas que le encargaban trabajos. No sería la primera vez que se fabricaban pruebas falsas para acusar a alguien y él podía tener todos los números para convertirse en chivo expiatorio.

         Le costó mucho averiguar que la joven asesinada no era una prostituta, quizás una secretaria ansiosa de saborear el lujo y que acudió a aquel palco con un hombre poderoso al que pudo amenazar de alguna manera, quizá con hacer pública aquella relación. ¿El hombre, era el dueño del palco o un amigo a quien se lo prestó, como éste aseguraba? Imposible saberlo, como era imposible saber si el espíritu de la muchacha del abrigo de renard ya formaba parte del elenco de fantasmas que se cobijaban en el teatro y que ni el fuego ni el humo lograrían ahuyentar.

         Llevando un sobre con las braguitas encontradas en el diván, se personó en la tienda de Madame Angelina que ya no se ubicaba en el Raval, si no en la propia Ronda de San Pedro. Habían pasado muchos años desde su inauguración, pero su fama de modelos selectos de alta costura a medida permanecía inalterable.

         Le recibió una amable dependienta, la decoración de la tienda mantenía su aire recargado. Un siglo no había sido suficiente para modificarla, seguía pareciendo el boudoir de alguna aristócrata francesa de las que fueron guillotinadas.

         —¿En qué podemos ayudarle, señor?

         La dependienta pensó que aquel hombre no tenía aspecto del clásico hombre rico que pretende hacer un regalo a la mujer que desea conquistar, pero tampoco podía estar segura, hay hombres que visten casi como un mendigo teniendo cuentas muy saneadas.

         —Verá, me gustaría saber, si es posible, el nombre de la chica que compró estas braguitas. Imagino que es muy difícil, pero… —Sonrió con picardía y alargó unos billetes doblados a la joven.

         Esta abrió el sobre, examinó la prenda y comprobó la etiqueta. Frunció la nariz, era evidente que la prenda no había sido lavada tras su uso.

         —Pues, se trata de la lencería que confeccionamos a medida, esta braguita corresponde a un trío.

         —¿Trío?

         —Sí, dos braguitas y un sujetador que se hace con las medidas exactas de la clienta para que el conjunto resulte muy cómodo y sugestivo. Al mismo tiempo, el escote del sujetador está diseñado para que encaje con el cuello halter de un vestido. —Consultó un registro y añadió—. Esta clienta adquirió también un abrigo, muy elegante, comentó que se iba de viaje y tendría que acudir a alguna fiesta.

         — ¿Tiene usted el nombre y la dirección de su clienta?

         —No sería correcto darle esa información.

         Felipe, a regañadientes, alargó otros billetes.

         —Comprenda mi insistencia, esa chica me fascinó, perdió las bragas en mi propia casa y luego desapareció sin darme sus señas. Me muero de ganas de volver a verla.

         Tras vencer no pocas excusas, Felipe acabó teniendo entre sus manos un nombre y el domicilio donde un mensajero entregara las prendas.

         Antes de marcharse de la tienda, el hombre exclamó:

         —Ah, el abrigo de renard argenté era precioso, le sentaba de maravilla.

         —Cierto, era un modelo único, de zorro siberiano, confeccionado en nuestros talleres.

         Salió a la calle con las piernas casi temblorosas. Anduvo unos metros y se sentó, casi se desplomó en un banco de piedra en la propia Plaza de Catalunya, protegido bajo las copas de árboles frondosos.

         Su enfermiza curiosidad le estaba empujando a averiguar demasiado, ¿por qué lo hacía? No lo sabía con exactitud, pero no podría parar hasta ponerle cara y nombre a la mujer muerta. De alguna manera se sentía en deuda con ella, aunque no la hubiera visto jamás.

         Se llamaba Esther Álvarez y el domicilio correspondía con una escalera antigua del Ensanche. Se dirigió a ella y por la dirección escrita en el buzón de correos, comprobó que no iba errado. La escalera carecía de ascensor y el piso de Esther era el séptimo.

         Cuando llegó arriba, jadeaba sonoramente. Meterse a detective a su edad, no era lo más sensato.

         Le abrió la puerta una muchacha atractiva vestida con chandal.

         —Pues, Esther hace días que no aparece por aquí, compartimos piso —le explicó—. Creo que dijo que se iba de viaje con su jefe, no sé más. Su madre también apareció por aquí preguntando por ella, por lo visto no le ha telefoneado ni escrito, lo cual no es nada raro en Esther. Es bastante hermética, de esas personas a las que has de ir arrancando las palabras. Puedo darle la dirección de la madre, hable con ella a ver si su hija ya se ha puesto en contacto. Es la portera de un edificio que no queda lejos de aquí, es la calle Valencia y el número…

         —¿Sabe dónde trabaja Esther?

         —Creo que trabaja en una empresa de inversiones inmobiliarias… He oído el nombre alguna vez, pero no lo memoricé, como es algo que no me preocupa. Si habla con la madre, a lo mejor ella se lo aclara.

         Añadió unos cuantos comentarios, la compañera de piso de Esther no era hermética como su amiga, también le mostró una foto reciente de Esther sin que Felipe necesitara darle propina alguna por la información. El hombre no pudo por menos que pensar que Esther se veía muy hermosa, muy joven y sugestiva.

         No sabía cómo abordar a la madre, el asunto le parecía muy delicado. No podía revelarle que él guardaba en una nevera unos restos de tapicería que suponía conservaban sangre de su hija porque la mujer, de inmediato, exigiría acudir a la policía, cosa que él no pensaba hacer. Algo le impelía a hacer de detective amateur, pero tampoco deseaba buscarse pleitos innecesarios.

         La madre de Esther tendría alrededor de cincuenta años, la encontró sentada tras el pequeño mostrador de la portería. Limpiaba la escalera por las mañanas y por la tarde se limitaba a controlar el vestíbulo hasta las siete de la tarde. Su expresión era de profundo aburrimiento.

         —Buenas tardes, señora. Disculpe, pero soy un conocido de su hija Esther.

         —Ah, bien, ¿qué desea de ella? —respondió, sin plantearse preguntarle cómo la había localizado.

         —Verá, me dijo que pensaba comprar un aspirador, le hice la demostración y me aseguró que me llamaría porque le interesaba mucho.

         —Pues, no me comentó nada de eso, no vaya a ser que pensara regalármelo y le ha estropeado usted la sorpresa —se rio ligeramente—. Me habló de que su empresa proyectaba un viaje, una ruta por varios países europeos, es una gran ejecutiva y en su empresa la valoran mucho. ¿Sabe usted que trabaja nada menos que en Promociones Inmobiliarias Firsthouse? La verdad es que no sé en qué país debe andar ahora, pero como sabe que los aviones me producen pánico, seguro que ha preferido no contarme nada hasta que regrese, para que yo no esté angustiada.

         —Sí, eso será, ella desea que usted viva tranquila.

         Hablaron poco más y se despidieron estrechándose la mano. Felipe se alejó con caminar más pesado de lo habitual. Explicar a aquella buena mujer que su hija debía estar muerta, era demasiado cruel. Conocer la verdad no nos hace libres, nos hace más desgraciados. Era mejor que siguiera creyendo que Esther estaba de viaje, que era feliz en alguna otra parte. En el fondo, no había demasiada diferencia, la muerte también es un viaje a un lugar quizás muy hermoso, con verdes praderas y cascadas de agua cristalina, al menos es lo que se canta en los salmos.

         Pasaron unos meses hasta que un día, sorprendiéndole, Felipe recibió un comunicado donde se le instaba a abandonar su taller porque había finalizado el contrato de alquiler. La tienda era ya propiedad de un grupo inmobiliario de capital internacional, pero su sede en Barcelona era nada más y nada menos que Firsthouse, la maldita casualidad le enlazaba con la empresa donde trabajara la desaparecida Esther Álvarez, que él estaba seguro había muerto y posiblemente, enterrada sin nombre.

         El auge turístico llevaba a revalorizar determinadas zonas de la ciudad, proliferaban nuevos restaurantes y tiendas de ropa, como si no hubiera ya suficientes, y los antiguos negocios artesanales parecían estorbar. Se les presionaba, por las buenas o por las malas, para que dieran paso a nuevos inquilinos a los que se aplicaban los nuevos precios del mercado, es decir, altísimos.

         Felipe, preocupado, revisó el nombre de quien firmaba la carta conminándole a abandonar su local, salvo que estuviera dispuesto a pagar las nuevas tarifas de alquiler, lo cual era imposible. Su negocio iba a menos, pocos muebles de calidad se restauraban y para más inri, el teatro que siempre era una fuente de encargos, estaría cerrado durante varios años.

         La rabia le invadió, le obnubiló en parte. Las pruebas que guardaba en su nevera fueron un acicate para perder sus prevenciones e intentar sacar partido de ellas. Pidió entrevistarse con el vicepresidente de Firsthouse. Era el firmante de la carta de recesión de contrato, pero a su vez, era un antiguo cliente suyo, el propietario del palco del Liceu que le encargara tapizar el diván manchado de sangre. Felipe no conocía el sentido de la palabra serendipia, pero en su caso no era una coincidencia favorable y positiva, sino todo lo contrario.

         Felipe se presentó en las elegantes oficinas altanero, su sempiterna amabilidad ante los clientes se había esfumado. Se daba cuenta de que, si se veía obligado a abandonar su taller que además era vivienda, ya sería imposible continuar con su vida laboral y hasta la jubilación aún le quedaban cinco años como mínimo. Además, la pensión que percibiría en ese momento, habida cuenta de su cotización como autónomos, sería pírrica.

         Gaspar Rivera le tendió la mano amablemente, pero de inmediato le hizo saber que, si no estaba de acuerdo con abandonar su taller, el desahucio se haría efectivo en pocos días, todo el papeleo estaba ya en manos de los abogados de su inmobiliaria.

         —¿Recuerda que me encargó tapizar de nuevo un diván de su palco privado?

         —Sí, un arreglo inútil, a los pocos días se quemó el Liceu y ese palco precisamente quedó carbonizado; sin embargo, creo que se le pagó lo estipulado. ¿No es así?

         —Sí, me pagaron la factura, pero no me pagaron dinero suficiente para que destruyera el terciopelo manchado de sangre, también encontré una prenda íntima perdida en aquel diván.

         —No entiendo qué trata de decirme.

         —Sé que hubo una chica muerta, la encontraron tirada en un callejón, detrás de unos contenedores. La prensa dijo que era una prostituta anónima, pero no, era una joven con un nombre, una familia y, además, trabajaba en esta empresa. Se llamaba Esther Álvarez. ¿Era su amante, por casualidad?

         Rivera tenía mucho aplomo, su rostro permaneció impasible, solo se encogió de hombros.

         —Ese nombre me suena, creo que era una administrativa que estaba de prueba. Se marchó, imagino que encontró una empresa donde le pagaban mejor. No sé nada más y mucho menos que esté muerta.

         —¿Quiere que le explique una historia que he deducido atando cabos?

         —Señor, ya he perdido demasiado tiempo conversando con usted. Sea tan amable de marcharse o me veré obligado a avisar a seguridad.

         —Mejor avise a sus abogados. Voy a poner en manos de la policía el terciopelo manchado de sangre para que cotejen la sangre. También les diré el nombre de la mujer que fue asesinada en el palco y hasta dónde pueden localizar a su madre. Lo que ignoro es si le clavaron una navaja, unas tijeras o emplearon una botella rota.

         Los ojos de Gaspar Rivera, un hombre próximo a la sesentena, de cabello aplastado, sin canas visibles, se empequeñecieron. Su rostro mostraba un bronceado favorecedor y vestía de forma muy cuidada.

         —¿Me está amenazando? Es usted patético. Precisamente ese palco del Liceu que yo presté a un amigo, se quemó, imposible encontrar allí pruebas que corroboren algo de lo que usted se inventa. Sería su palabra contra la mía y a mis abogados les sería fácil alegar que su afán de venganza ante el desahucio le ha perturbado la mente.

         —Es posible que usted tenga razón, pero seguramente la policía le mareará con preguntas molestas y como se tope con un buen sabueso, quién sabe lo que pueden llegar a averiguar. Por ejemplo, que usted agredió a la chica y luego tiró el cuerpo en un callejón. No sabemos si aún estaba viva, si agonizó rodeada de contenedores de basura.

         —¿Qué pretende sacar de todo esto?

         Felipe esbozó una sonrisa que se convirtió en mueca agria sin él pretenderlo.

         —Continuar trabajando en mi taller que además es vivienda, renovar el contrato cinco años más con el mismo alquiler. Como ve, me conformo con muy poco.

         —Le veo muy desesperado ante el temor de perder su taller. En fin, hablaré con el departamento jurídico a ver si es posible hacerle un nuevo contrato manteniendo el alquiler que pagaba desde hace un montón de años, un precio ridículo teniendo en cuenta los metros cuadrados que tiene su tienda y la zona en la que está. No quiero volver a hablar con usted. Mi abogado ya le dirá alguna cosa.

          
      

         En su momento, Aria había recibido la valoración para el cambio de las tapicerías, pero tuvo que desestimarla, era demasiado dinero. Lo comentó con Sergei y decidieron emprender la tarea ellos mismos como buenos bricolajeros. Si no quedaba como el original, siempre había el recurso de recurrir a los servicios del tapicero más adelante. Como mínimo, se podrían sentar sobre ropa nueva y limpia, sin temor a que alguna chinche les mordiera el culo.

         Sergei se tomaba con mucho interés las reparaciones, no la había engañado cuando aseguró ser un “manitas” pese al cuidado que debía de tener con sus manos. Usaba guantes de trabajo en todo momento, consciente del peligro que para su profesión representaba sufrir heridas o una tendinitis.

         Cuando Sergei abandonaba la casa al anochecer, Aria constataba su ausencia de inmediato, el piso le parecía demasiado grande y vacío pese a la cantidad de objetos que atesoraba. No era miedosa, pero echaba en falta una presencia humana, necesitaba a Sergei pese a que antes había vivido sola sin problemas.

         Cuando estaban juntos se reían, se peleaban y los dos acababan sucios de pintura, eran como esos niños que no pueden vivir sin su compañero de juegos.

         —Sergei, puedo alquilarte una habitación, compartiríamos piso y gastos, sabes que no me sobra el dinero —le propuso Aria.

         —Tú eres hija de papás ricos, puedes pedirles pasta, ¿no?

         —No, no quiero deberles nada, prefiero comerme un huevo frito y no una langosta si tengo que agradecérsela a ellos. ¿Tu respuesta significa que no quieres trasladarte a vivir a este piso? Hay espacio de sobras para los dos. Incluso, podrías aislar acústicamente uno de los cuartos que dan a la parte de atrás para practicar a las horas que prefieras.

         —Me da miedo que intentes violarme por la noche. Los hombres no podemos acudir a una comisaría a denunciar a una chica, los agentes se reirían —dijo con una falsa gravedad, desmentida por el fulgor de sus ojos risueños.

         —Si es por eso, no te preocupes, pon un cerrojo en la habitación.

         —No sé, no sé, no puedo aceptar sin meditarlo antes.

         —Tengo algo que puede convencerte.

         —¿Sí? ¿Vas a enseñarme una teta?

         —El Guarneri es tuyo —anunció rotunda.

         —¿Sabes lo que estás diciendo? Me temo que no conoces el valor económico de ese instrumento.

         —Amalia lo depositó en mis manos para que lo cuidara, como ella había hecho siempre. Para mí tiene un gran valor sentimental, no pienso en el dinero. Solo deseo que en tus manos adquiera vida, que no sea un objeto inerte y silencioso guardado en un armario.

         —Solo puedo aceptarlo como usuario, es una joya que en un momento de apuro puedes llegar a vender en una sala de subastas, es muy valioso.

         —Sergei, sé que ahora eres un segundo violín en la orquesta, pero si tu vínculo con ese violín se hace más y más profundo, si practicas intensamente con él, si tu propia alma se convierte en arco para acariciar las cuerdas y fundirse con la madera, nadie podrá hacerte sombra ni impedir que seas el primer violín de la orquesta, el concertino. No necesitarás hacer ningún pacto con el diablo para conseguir tus metas, solo dedicarle tu tiempo, tu amor. Yo no sé tocar el violín, para mí ese Guarneri solo es una antigüedad valiosa, pero tú puedes insuflarle vida y emocionar al mundo con él, hacer visible la belleza inalcanzable, convertir la música en mensaje de alegría, tristeza, paz.

         —Uauh, ¿de qué libro has copiado esas palabras tan bonitas? Sigue, sigue.

         Tuvo que apartar la cara para evitar el amago de tortazo que la mujer intentó propinarle. Se echó a reír para disimular la emoción que las palabras de la joven acababan de provocarle. Le costaba disimular que, en el fondo, era un sentimental.

         —Está bien, guapa, como soy un tipo estupendo acepto compartir tu piso y si un día te apetece, puedes llamar a la puerta de mi cuarto, prometo que no me resistiré ni chillaré para que los vecinos no llamen a los urbanos. Y espero que me cobres menos dinero del que estoy pagando ahora por el alquiler de mi piso, de lo contrario haría el negocio de las cabras.

         Sergei no tardó demasiado en trasladar sus escasas pertenencias, entre las que se incluía un antiguo samovar de bronce con infiernillo para calentar el agua y un grifo, en total medía como medio metro. El cambio de domicilio le beneficiaba también económicamente. No le sobraba el dinero, tanto ganaba, tanto gastaba, vivía al día.

         La convivencia entre ambos no presentó ningún problema, congeniaban, se entendían y juntos se reían mucho. Hasta un día clave en que Sergei decidió que ya estaba harto de dormir solo y echó mano de un arma demoledora de convicción masiva.

         Aria, echada en su cama, dormía una siesta hasta que el sonido del violín la despertó: La Meditación de Thais llegó a sus oídos sensibles y receptivos. Se incorporó en la cama y, descalza, apenas cubierta por una camiseta holgada, como obedeciendo una llamada que su instinto no podía ignorar, se acercó a la sala donde Sergei tañía las cuerdas del violín con el arco.

         Como hipnotizada, se sentó en el suelo, apoyó la cabeza contra el sofá y se sumergió en la maravillosa partitura de Massenet que la transportó a un lugar que se parecía mucho al paraíso. Cuando Sergei acabó su interpretación, se encontró una mujer conquistada que no opuso resistencia a sus manos, a sus labios, a todo lo que él quiso hacerle.

         Aria comenzó a tener serias dudas de que Sergei no hubiera hecho un pacto con el diablo para vencer la voluntad de las mujeres con el poder de su música y que éstas cayeran rendidas en sus brazos de seductor. Precisamente, entre la ingente cantidad de libros que Amalia Ferrés guardara, habían encontrado y desempolvado unos grimorios donde se especificaba los pasos a seguir para pactar con el Maligno.

      
   


   
      
         
            Rusalka
      

         

         Las tres ninfas del agua juguetean, ríen, se salpican. Cuerpos desnudos que no conocen el pudor. ¿Quién puede verlas? Solo ellas. El río de agua dulce desciende con fuerza, pero se remansa hasta formar un lago que ellas han convertido en su feudo. Ligeros rayos de luz se filtran entre las fisuras del techo dibujando sombras y claros que inciden en los cuerpos femeninos que nunca envejecen. ¿Desde cuándo habitan allí, bajo las calles de la ciudad? Nadie lo sabe. El agua es su sustento, les da vida, y las aguas freáticas son fieles a ellas, nunca faltan.

         Arriba, en la superficie, unos hombres pragmáticos que jamás las han visto, que ignoran su existencia, a las órdenes del arquitecto jefe, profundizan perforando la tierra que se resiste a ser violada. Han de construir un total de once pisos de altura y eso exige unos cimientos muy sólidos, nada menos que una losa de hormigón de cinco metros de altura que deberá contener el empuje de las aguas freáticas que a su vez deberán ser constantemente bombeadas.

         Cuando los hombres localizan la bolsa de agua a cuarenta y cinco metros por debajo del nivel del suelo y con un caudal muy superior a lo esperado, las imprecaciones, las maldiciones espontáneas son tan potentes que llegan a los oídos de las náyades.

         Las ninfas se miran entre sí, casi aterradas. ¿Quién osa alterar su baño, sus juegos? Precavidas, salen del agua, se refugian en oquedades como temerosas de que las brutales máquinas del hombre las destruyan. Ellas convierten las aguas en cauce de salud para los humanos, pero también son capaces de transformarse en seres malvados e iracundos.

         Solo Aloja, la más traviesa, queda cerca de aquella bañera de agua del subsuelo. La luz se hace más y más intensa, hiere los ojos de las ninfas. Ya no son simples fisuras en el techo abovedado, una máquina está agrandando el orificio.

         Un hombre se asoma al borde del pozo, lleva un casco con luz como los que utilizan los espeleólogos. Sujeto a unas cuerdas, desciende por el agujero que acaban de abrir, es joven y a Aloja le parece hermoso. Nunca ha visto un hombre de carne y hueso y queda fascinada por su presencia.

         Él clava sus botas en el suelo y lanza un silbido de admiración a la vista del lago que queda ante sus ojos, alimentado por un río subterráneo.

         —Pensábamos que había agua, pero no tanta —exclama en voz alta—. Si por aquí podría navegar una barca…

         Revisa con sus manos las paredes que le envuelven, está en el interior de un túnel o caverna irregular, erosionada por las propias aguas y que se ensancha en aquel lugar formando el lago. Raíces de árboles colgantes forman una cortina vegetal en su ansiosa búsqueda de la humedad del agua.

         Sus ojos, aún no acostumbrados a la diferencia de luz, no se percatan de un saliente rocoso, se golpea en la cabeza y se desploma.

         Cuando su confusión se mitiga, el casco ha amortiguado el golpe, abre los ojos y descubre a la mujer desnuda frente a él. Es muy hermosa, no representa más de diecisiete años y su piel, sus cabellos, están mojados.

         —¿Qué haces tú aquí? —balbucea el hombre.

         —Vivo aquí, tú has irrumpido en mi hogar, eres tú quien debe explicarse.

         —Debo estar sufriendo una alucinación… Ayudo al arquitecto jefe, soy un técnico, estamos construyendo los cimientos para el nuevo Liceu.

         —¿Liceu, qué es eso? Nunca oí ese nombre.

         —Esto es de locos… ¿No sabes que encima hay un teatro de ópera, que se quemó y lo estamos construyendo de nuevo?

         La náyade se encoge de hombros. Está ante él en pie, mostrando su desnudez absoluta como la cosa más natural del mundo. El único que se siente incómodo es el hombre que no se atreve a mirarla de frente. Está sentado en el suelo y el pubis de la ninfa queda a la altura de sus ojos.

         —¿No tienes ropa para ponerte? —se queja.

         —¿Ropa, qué es eso?

         —Pues, algo con qué cubrirte, ya sé que acabo de invadir tu espacio, pero tendrás algo para taparte, ¿no? Ninguna chica se queda tan tranquila en cueros delante de un desconocido, salvo que seas naturista, claro.

         —Qué cosas tan raras dices, pero no importa, me gustas. ¿Cómo te llamas?

         —Uf, soy Javier. ¿Cuál es tu nombre?

         —Aloja, soy una mujer del agua.

         —¿Vives en alguna casa por aquí cerca y aprovechas esta laguna como una piscina particular y oculta? Esto me recuerda a un cenote.

         —¿Casa? Vivo aquí con mis hermanas. El agua es nuestro elemento, sin ella moriríamos.

         —Pues, debéis marchar de este lugar, vamos a proceder a bombear toda el agua para poder asentar los cimientos. —Javier se frota los ojos, comienza a dolerle la cabeza. ¿Una excesiva concentración de dióxido de carbono acumulado en la base de la cueva ha desplazado el oxígeno?

         —Aún no puedes irte, antes he de amarte.

         Aloja se acerca a él, le abraza, le besa. Le desabrocha el cinturón y le baja los pantalones, parece muy segura de lo que quiere. El joven se debate un poco, pero la deja hacer. Todo es rápido, las eficaces caricias de las manos femeninas, también de su boca que quema, consiguen estremecerle como jamás lo hiciera, dentro de aquella caverna que parece sacada de una leyenda maya. ¿Habrá bajado al inframundo, a un Xibalbá mediterráneo?

         Ruge y jadea con fuerza, sus piernas convulsas no hubieran logrado sostenerle. Abre los ojos y descubre a otras dos ninfas muy similares a Aloja que les observan divertidas, medio ocultas entre las paredes.

         —¡Javier, responde! —grita alguien arriba, en la boca del pozo.

         Se demora en responder, no puede interrumpir las caricias que le transportan a un increíble mundo de placer. Al fin, entre risas, Aloja le suelta y rauda corre junto al borde de la laguna para reunirse con sus hermanas y las tres desaparecen sumergiéndose en el lago que las engulle.

         —Vuelve, Javier, te estaré esperando —le susurra, provocativa y sensual.

         Javier sacude la cabeza, incapaz de moverse, de reaccionar. Está como borracho.

         Otro hombre no tarda en deslizarse por una cuerda y queda junto a él, le zarandea y le empuja hasta llegar a la primera cuerda colgada.

         —¡Vamos, subamos en seguida! ¿Cómo se te ha ocurrido bajar solo?

         Otros compañeros izan las cuerdas con la ayuda de una polea y los dos técnicos no tardan en quedar en el exterior, a ras de suelo.

         —¡No podemos dejarlas sin agua, no podemos dejarlas sin agua, las ninfas morirían! —grita Javier.

         Sus compañeros se echan a reír.

         —Menudo viaje, cabrón, ¿no sabes que los porretes hay que dejarlos para el sabadete?

         Incapaz de explicar lo ocurrido en la laguna, prefiere callar, teme que sus compañeros le consideren un desequilibrado.

         Llega el sábado, la actividad laboral interrumpida. Javier se dirige al pantano de la Foixarda con la primera luz del día. La soledad es completa. En la alta edad media, se refugiaban allí no pocos anacoretas buscando la paz de su espíritu en íntima comunicación con una naturaleza salvaje y enigmática.

         El joven se sumerge en las aguas verdosas llevando una pequeña lancha naranja desinflada. Tras revisar unos viejos mapas de excursionista cree haber localizado una poza que le conducirá adonde pretende: El curso de un río subterráneo bajo la montaña de Montjuïc. Lleva una botella de oxígeno en previsión de lo que pueda encontrarse. Rebasado el embudo inverso que representa la boca de la poza, hincha la pequeña lancha y comienza a navegar por el riachuelo, inmerso en un profundo silencio solo turbado por el chapoteo de sus remos. Pretende explorar todo el tramo de la vía acuática y arribar al destino que representa la laguna bajo el Liceu. La civilización urbana ha tratado de cortar el paso, erradicar a toda costa el extraño mundo de agua hábitat de las náyades.

         Cree vislumbrar a Aloja en un recodo del río. El cuerpo desnudo de piel muy blanca, es como una luna reflejando la luz que proyecta el casco de Javier. Ella le mira y estalla en una risa cantarina cuyo eco devuelven las paredes de piedra, tapizadas de extraña y blanquecina vegetación colgante.

         Cuando ya cree alcanzarla, casi tocarla con la mano, ella está un poco más lejos. Siempre provocativa, le llama, le llama... Javierrr…

          
      

         Cuando el lunes los obreros reemprenden la ardua tarea de drenaje para resecar la zona y así poder iniciar la base de hormigón que sustentará el macro edificio del teatro, los haces de sus linternas descubren una pequeña lancha anaranjada que flota vacía en el cenote.

         Tras ellos, el capataz rezonga:

         —¿Qué pasa con Javier? No ha venido a currar… Que alguien le telefonee, no puede alargar tanto la resaca del sábado.

      
   


   
      
         
            Orfeo y Eurídice
      

         

         29 de enero 1996

          
      

         Aria se reunió en las Ramblas con una compañera del teatro, antes o después, siempre había alguien sentado en aquella terraza vinculado con el Liceu, era un punto de encuentro en mitad del paseo siempre activo, con gentes de distintas etnias y países “rambleando”, formando parte de esa corriente que, como un cauce de agua, nunca se interrumpía.

         Eulalia también cantaba en el coro, pero su relación con el Liceu era, además, familiar. Su madre, Vivian, tenía una peluquería donde confeccionaban bastantes pelucas de las utilizadas en el teatro. Generalmente eran de cabello humano y también se ocupaban de lavarlas y acondicionarlas.

         Esta faceta del negocio tenía más relevancia que el servicio de tinte o corte directo sobre las propias cabezas de los clientes, pero también formaban parte de los productos que ofrecían, entre los que se incluían postizos de aspecto muy natural. Sus precios eran correctos dentro de la calidad prestada y nunca les faltaba trabajo. Eulalia colaboraba con su madre y pensaba que, en el futuro, proseguiría ella con el negocio que siempre tendría clientela asegurada.

         Aria miró a su amiga y se echó a reír:

         —Cualquier día no te reconozco, menudo pelucón llevas hoy.

         —Admite que me favorece mucho… —Eulalia agitó su melena, rubia y con muchos rizos—. Hija, es que todas no tenemos tan buen pelo como tú; aparte de eso, me divierte cambiar de aspecto.

         —Eso, hoy rubia, mañana pelirroja y el próximo día, una peluca afro, cómo te aprovechas del negocio de tu madre.

         —Pues, es un negocio que funciona, otros no tienen tanta suerte. ¿Sabes que Felipe, el tapicero, se ha suicidado?

         Aria casi brincó en su silla.

         —¿Qué me dices? Hace algo de tiempo estuve en su tienda, le pedí un presupuesto para un tresillo, pero al final no le hice el encargo.

         —Pues sí, pobre hombre. Han comentado que iban a desahuciarlo y que él no podía pagar otro local al precio que se han puesto los alquileres en la zona. Es muy triste, cuánta gente se ha suicidado cuando ve que la echan de su hogar. Posiblemente se vio abocado a la miseria y ya tenía una edad muy mala para rehacerse. Se ha pasado toda la vida en esa tienda que además era su vivienda y parece que también la ha elegido como lugar para morir.

         —Lo siento mucho, creo que estaba divorciado desde hace un montón de años, no tenía familia. Será un hombre al que nadie llorará.

         —Debía tener una pistola en su taller para protegerse de posibles ladrones, imagino que, sin licencia, pero ya sabes que no es difícil comprar una pistola en este barrio si sabes dónde buscar. Él era un gato viejo en la zona, llevaba un montón de años aquí. ¿No te habías enterado de su muerte?

         —No, no sabía nada, qué decisión tan terrible.

         —Por lo que han contado en el barrio, alguien que entró en su tienda le descubrió con un tiro en la cabeza, no sé exactamente en qué parte, y la pistola en su mano. El caso es que el pobre hombre ha pasado a mejor vida, habrá tenido un momento de enajenación.

         —Sí, porque es imposible que alguien asaltara la tienda y luego preparase el escenario de la muerte como un suicidio. Allí no debía guardar nada que tuviera valor para un ladrón, cuatro herramientas que ya poca gente sabe utilizar, muestras de tejido y algún sofá o sillón viejo a medio tapizar.

         —Por lo que se ha comentado en la tienda de mi madre, ya sabes que cualquier peluquería es un centro de información que ríete tú del CNI, la policía se hizo cargo en seguida de la situación. En el taller no encontraron nada que tenga valor, parece que dentro de la nevera solo tenía cervezas y yogures. En la tienda todo estaba ordenado, no faltaba ninguna herramienta colgada en su panel y tampoco una botella de coñac medio vacía con la que a lo mejor tomó ánimos para comprar el billete para ese viaje del que nadie regresa.

         Siguieron conversando sin añadir nada nuevo, ni siquiera era posible acudir a un tanatorio y velar el cuerpo, estaría tendido en alguna mesa de disección para practicarle la autopsia, requisitos legales, aunque la causa de la muerte pareciera tan clara.

         Antes de despedirse, una gitana se acercó a las dos amigas. Se encaró con Aria y le soltó:

         —Dame unos pavos, bonita, te diré el sexo de tu hijo y así podrás elegir el color de la ropica.

         Aria se echó a reír.

         —No estoy embarazada.

         Eulalia le tendió un par de billetes a la gitana.

         —Anda, dime si va a ser niño o niña, para que pueda decidir si soy la madrina o no.

         La gitana entrecerró los ojos, puso una cara como si entrara en éxtasis y sentenció:

         —Será un machito y rubio. —Recogió el dinero y se alejó con un revuelo de su larga falda, dispuesta a hacer predicciones a quien se le pusiera a tiro.

         Eulalia se quedó mirando a su amiga con expresión divertida.

         —Te lo tenías muy callado… ¿Con quién te acuestas? ¿Está bueno?

         —No hagas caso de lo que diga esa mujer, no puede ser.

         —¿No puede ser, es que no tienes a ningún maromo que te sople en la oreja?

         —Bueno, tengo a un compañero de piso.

         —¿Le conozco?

         —No creo, es compañero del Liceu, violinista y compositor.

         —¡No será Sergei! —exclamó con expresión atónita.

         —¿Por qué no puede ser Sergei? ¿Te parece demasiado guapo para mí?

         —Y parecías tonta… ¿Cómo has conseguido ligártelo tan profundamente? Su fama ha llegado hasta la peluquería, no es la primera chica que habla de él, parece que ha tenido un montón de conquistas. Una de esas chicas contó que fue a verle a su piso y se lamentaba de no haberle encontrado.

         —Ahora, Sergei es solo mío —replicó contundente, sus ojos despidieron un brillo de arrogancia—. Y no estoy embarazada, acaba de venirme el periodo.

         —La gitana ha dicho que tendrás un niño, no cuándo.

         —Jo, qué grandes dotes de clarividencia, le faltaba añadir que tengo que morirme y en eso sí hubiera acertado de pleno.

         —Tienes razón, nadie se escapa de la Parca, ni el propio Sergei, lástima, debería quedarse como simiente. ¿Es verdad que desciende de un príncipe ruso?

         —El propio Sergei ha desmentido eso un montón de veces, pero cuando a la gente le gusta creerse una leyenda, no hay manera de erradicarla.

         —Da igual, solo sé que está de “toma pan y moja”.

         —Pero, ¿es que tú le conoces?

         —Sí, hace tiempo me lo presentó una amiga que a su vez es compañera tuya del Liceu y clienta de la pelu de mamá. Me pareció tope guapo, pero lamento decir que apenas me miró, fue cortés y nada más.

         Aria se permitió ser hiriente:

         —Es muy selectivo, no le atrae cualquier mujer.

         Eulalia no se enfadó, solo intentó pegarle.

         No tardaron en despedirse con los besos de rigor en las mejillas.

          
      

         Aquel 29 de enero, otra tragedia estaba a punto de producirse.

         No era en el Liceu donde las obras proseguían a buen ritmo, si no en La Fenice, hasta allí parecían haber volado las Furias de destrucción en forma de llamas insaciables. Unos electricistas que trabajaban en el mantenimiento del teatro, tratando de evitar una sanción por la demora en las obras que realizaban, decidieron encender un pequeño fuego al que pensaban culpabilizar de los retrasos, pero la cosa se les fue de las manos y con la coincidencia fatal de que los canales estaban siendo drenados, no hubo suficiente agua para abortar el incendio del teatro ubicado en pleno casco antiguo. A medianoche, un helicóptero se unió a las tareas de extinción, pero, sin que nadie conociera las causas, el fuego se recrudeció a esa hora.

         La familia liceísta, que no había logrado superar aún su propia tragedia del 31 de enero de 1994, se sobrecogía atónita viendo como era devorada por las llamas, solo dos años después, aquella otra joya de acústica perfecta.

         A Sergei Melnikov aquella destrucción le afectó doblemente. No solo se perdía un fantástico teatro, sino un concierto que se había programado en La Fenice para aquel mes de febrero y donde él ya sería primer violín gracias a la intensa preparación y su fusión con el Guarneri, que era más espiritual que física. La riqueza y personalidad única de aquel violín le influía, le inspiraba, expresaba los colores que él buscaba. Pensaba pasar unos días con Aria en la ciudad de los canales donde seguro hubieran disfrutado de algo muy parecido a una luna de miel.

         Respecto a conseguir que su ópera “Isis y Osiris” fuera representada con la dignidad que merecía, el asunto estaba parado. Los directores artísticos tenían la excusa fácil, se hacían menos óperas y en teatros alternativos para no dejar al público huérfano de este arte, debía tener paciencia, su momento aún no había llegado.

         Sergei era un tipo impaciente, Aria intentaba calmarle, pero él quería que su música fuera divulgada. Una pasión interna le impelía a ello, como si su antepasado se revolviera en la tumba ansioso de volver al mundo de los vivos en forma de sonido y el joven recibiera en sus ijares el espoleo de ese primer Sergei. Aquel acicate le impulsó a contactar con un cineasta que tenía en marcha una película de terror inspirada en el mito de Orfeo y Eurídice en versión moderna y para la que esperaba recibir determinadas subvenciones. Sergei le ofreció realizar la banda sonora partiendo del leitmotiv de su ópera.

         El productor manifestó su perplejidad, pero tras oír las partituras de Sergei aceptó, al menos la calidad de la banda sonora estaría asegurada. Sergei le recordó que muchas arias utilizadas en películas habían alcanzado mayor difusión gracias a que habían llegado al gran público acompañadas de imágenes, y como ejemplos citó “Atracción fatal”, donde sonaba el aria final de Madame Butterfly o la romántica “Los puentes de Madison”, realzada por Casta Diva, y un largo etcétera.

         Sergei deseaba ser reconocido como compositor y si tenía que hacer el camino inverso, primero cine y luego ópera, estaba dispuesto a adaptar sus partituras. La música siempre era fiel a sí misma, deleitaría a sus oyentes en una representación viva en el teatro, pero también emocionaría en una película filmada que se congelaría en el tiempo sin cambio alguno.

         A Aria le pareció bien la idea, su relación con Sergei era amorosa y profunda, no eran dos almas gemelas, tenían un carácter distinto, pero esa diferencia les permitía compensarse armónicamente. No rehuían la polémica inteligente de la que ambos aprendían, aclaraban puntos de vista y salían beneficiados.

          
      

         La inmobiliaria Firsthouse estaba en fase de expansión y pensó que una forma fácil de aparecer en todos los medios de comunicación sería organizar una cena que recordara el Baile de la Rosa de Mónaco, con el añadido de un recital de distintas arias con el acompañamiento de orquesta, para ello se puso en contacto con el manager de una famosa diva, Giselle Pierre, que aceptó cantar en la fiesta rebajando algo sus expectativas económicas porque casualmente estaba haciendo promoción de un álbum de discos recién grabado.

         La inmobiliaria organizaba la cena pensando en clientes VIP por lo alto que era el valor del ticket, pero según se puntualizaba, todos los beneficios iban destinados para un instituto de investigación contra el cáncer infantil. En el fondo, era una jugada perfecta por parte de Gaspar Rivera y sus asesores: “Organizo la fiesta que prácticamente se paga con el valor de los tickets, salgo en todos los periódicos y la diferencia entre gastos e ingresos, se dona a beneficencia, encima quedo como filántropo”.

         Sergei Melnikov era uno de los músicos invitados, Aria le acompañaría como su pareja, pero cuando conoció el nombre de la diva que interpretaría las arias, estuvo a punto de no asistir a la cena; explicó sus razones a Sergei, pero éste, con su desenfado habitual, se echó a reír y le soltó que esperaba no toparse con una escena de cine italiano surrealista, pero que si eso ocurría, él la defendería como buen caballero y si tenía que pelearse a puñetazos con el manager Didier Lombard, esperaba ganarle porque era más joven y estaba en forma.

         Venciendo todos sus escrúpulos, Aria se vistió con uno de los trajes de noche que guardaba en su vestuario, el que más le gustaba, línea princesa y de color rosa oscuro. No iba a pasar desapercibida en la cena de gala. Estaba muy hermosa, en la peluquería le hicieron un recogido moderno que estilizaba su rostro, su cuello, y la maquillaron para realzar sus facciones. Cuando Sergei la vio, se arrodilló ante ella ampulosamente y la piropeó hasta cansarse.

         A bordo del coche conducido por Sergei, un “Mercedes Benz” SLK que pasaba muchas horas en un garaje, se dirigieron al lugar donde se celebraba la cena y el concierto, y que era un hotel de cinco estrellas ubicado en la Diagonal, el Juan Carlos I, inaugurado para las olimpiadas celebradas el año 92. El evento pseudo filantrópico representaba publicidad a todos los niveles en un estrato social de categoría.

         El entorno del lujoso hotel era un cuidado jardín de veinticinco mil metros cuadrados de frondosos árboles mediterráneos ya centenarios, no eran árboles plantados apresuradamente que debieran protegerse con tutores.

         El evento comenzó con un coctel y canapés servidos por ceremoniosos y amables camareros mientras iban llegando los selectos invitados que pagarían el gusto y las ganas para verse entre gente distinguida.

         Giselle Pierre recordaba la escena de Scarlett en lo que “El viento se llevó” rodeada de pretendientes, en este caso periodistas. Departía con ellos de forma coloquial, en francés, pero al día siguiente estaba prevista una rueda de prensa en el propio hotel. La difusión de su disco la obligaba a ser condescendiente con los chicos de la prensa a los que detestaba. Ella estaba muy por encima de aquellas servidumbres, pero su estoico manager y marido, no cesaba de recomendarle lo que más le convenía para su carrera profesional.

         Aria estaba sentada en una mesa, acompañada de otras personas a las que no conocía, pero el ambiente era distendido y cordial. Sergei estaba recluido en una estancia aparte “haciendo dedos” antes de comenzar el concierto; se intercalarían arias con fragmentos musicales elegidos para que agradaran a todo el mundo.

         Un hombre se sentó a su lado, sorprendiéndola: Era Didier Lombard.

         —Hola, Aria, me ha costado reconocerte, estás deslumbrante, tú no necesitas ningún foco, brillas con luz propia.

         Se besaron en las mejillas, Aria evitó rozarle, sus besos fueron al aire.

         —¿Cómo te va la vida, Didier?

         —Sin variaciones, soportando a mi esposa —abortó una risita que no era alegre—. Siempre digo que voy a dejarla plantada, luego recapacito y no lo hago.

         —Sí, la fuerza de la costumbre. No tienes mal aspecto.

         —Gracias, tú sí estás estupenda, resplandeces, parece que eres feliz.

         —Lo soy, Didier —asintió con naturalidad, como si estuviera hablando con una amiga del teatro—. Estoy enamorada de un hombre que me corresponde y no hay trabas en esa relación, nada que ocultar, los dos somos libres.

         —Sí, te he visto con ese rubio. Intenté ponerme en contacto contigo sin éxito, no te localicé en tu piso y tampoco respondías al número de teléfono que yo tenía.

         —Cambié de piso y de teléfono.

         —Y también cambiaste de amante. Lamentablemente, veo que es más joven, más alto y más guapo, sería inútil intentar desbancarlo, que cambiaras tus preferencias, es una partida que tengo perdida de antemano. En fin, desde que acabó lo nuestro, mi vida es un poco más triste, ya no disfruto de aquellos pequeños desahogos junto a ti, eran escasos, lo admito, pero vivía pensando en encontrarte, y cuando no estaba contigo, soñaba que hacíamos el amor, tú eras como mi oasis en el desierto. He pasado por un bajón en el que me he planteado la inutilidad de mi vida, lo he pasado bastante mal, y lo peor del caso es que nadie, ni las personas que viven cerca de mí, se han enterado de que sufría una depresión, imagínate la poca atención que me prestan.

         —Lo siento. No te guardo ningún rencor, lo nuestro estuvo bien, fuiste mi maestro enseñándome cosas que desconocía, el potencial sensitivo de mi cuerpo. En principio, creí estar enamorada de ti, pero el tiempo pasó, ahora ya solo me queda un poso de cariño, por eso deseo que estés lo mejor posible.

         —No me cansaré de repetirte que, si alguna vez necesitas algo de mí, estoy a tus órdenes. Nuestra relación comenzó como un intercambio sexual, un regalo inesperado que me ofrecía la vida, pero con el tiempo, me enamoré, qué cosas, aunque a mi edad esto suene ridículo. Te echo muchísimo de menos.

         Los ojos de Didier Lombard estaban húmedos, le besó la mano y se apartó de la mesa. Se alejó hacia donde Giselle Pierre reía feliz rodeada de periodistas y también de admiradores.

         La diva invitada no se esforzó demasiado con sus arias, optó por las de interpretación más fácil para ella, como O mio babbino caro o Piangeró la sorte mia. Finalizó con Dal mio permesso de Orfeo, piezas siempre bien aceptadas por el público, máxime si éste no era demasiado exigente y se limitaba a gozar del encanto de la música a partir de las emociones que le suscitaba obviando la perfección técnica. El público asistente aplaudía a rabiar, la velada musical estaba resultando un éxito gracias a la soprano y también a la impecable participación de la orquesta en la que destacaba el alto y atractivo Sergei Melnikov, que a instancias de Aria se había dejado el cabello rubio oscuro bastante largo para potenciar su imagen.

         Finalizada la media parte del concierto, apareció bajo los focos el organizador del evento y máximo responsable de la inmobiliaria Firsthouse, aunque no era la única empresa en la que Gaspar Rivera andaba metido en su consejo de administración, era un individuo que sabía diversificarse. En una mesa en primera fila, estaba su esposa Ana Toledo, una aristócrata madrileña de larga melena oxigenada y tan delgada que daban ganas de invitarla con urgencia a un bocadillo de tortilla. Ella formaba parte de la directiva de un partido político ultraconservador y estaba muy bien relacionada con las altas esferas del poder central, lo que sin duda facilitaría los negocios de su marido.

         Gaspar Rivera comenzó a hablar con rotundidad. Halagador y muy locuaz, ensalzó a la magnífica soprano y a la orquesta y, como no, a la generosidad de todos los asistentes que habían hecho posible aquella maravillosa velada cuyos beneficios irían íntegros a la investigación contra el cáncer infantil. Mientras él hablaba con entusiasmo, descendió la luz ambiental y a sus espaldas comenzaron a proyectarse imágenes sobre una gran pantalla, y eran imágenes de sus promociones inmobiliarias de alto standing repartidas por toda la península, no se desperdiciaba en absoluto el evento de caridad para hacer una publicidad directa.

         La proyección desfilaba con cadencia para que el público pudiera recrearse en ella, pero en un momento dado, aparecieron unas imágenes extrañas en pantalla: Una mujer joven de rostro hermoso, cubierta con un abrigo de renard argenté, daba la mano a un hombre casi anciano y vestido con indolencia, casi parecía un vagabundo con aquella gastada camisa de cuadros azules. Ambos se movían, no era una foto fija, parecía un video filmado por nadie sabía quién. Un primer plano del rostro macilento del hombre mostró un orificio negruzco en su frente, ¿un disparo?

         La cámara enfocó después a la mujer y ésta abrió despacio su abrigo de piel gris en un patético striptease para mostrar su torso desnudo ensangrentado. El vello del pubis era como una maraña rojo oscuro de sangre coagulada. Las imágenes casi parecían tener tres dimensiones, como un holograma escapado del inframundo.

         El silencio más denso se adueñó de la sala, nadie entendía el porqué de aquellas imágenes, desagradables e inquietantes.

         Gaspar Rivera, que estaba medio ladeado para explicar las promociones según aparecieran en pantalla, quedó mudo de golpe, su rostro adquirió una lividez inesperada. Él sí identificó las imágenes y sus piernas temblaron incapaces de sostenerle.

         Otra persona en la sala también identificó de inmediato el rostro del hombre que casi parecía un vagabundo, fue Aria, quien ahogó con su mano una exclamación de asombro y estupor. Era Felipe, el tapicero que había tomado la trágica decisión de suicidarse antes que ser desahuciado. Respecto a la mujer, no la había visto jamás.

         Captando la intensa consternación de Gaspar Rivera, su esposa, la rubia Ana Toledo, intercambió una mirada de inteligencia con otro hombre con el que compartía mesa y que era miembro del staff de Firsthouse. Este se acercó a la pantalla y de inmediato pidió disculpas por aquellas imágenes de los dos seres con aspecto de zombi, sin duda debidas al error de algún informático. Se apagó el proyector y se apremió a la orquesta para que tocara las piezas programadas a continuación, el recital de arias había concluido.

         Fue imposible silenciar los cuchicheos en voz baja que se intercambiaron entre los presentes. La visión de aquellos dos seres en cuyos rostros se reflejaba el patetismo de la muerte, había sido impactante, fue como si se hubiera desencadenado un súbito chaparrón que dejara empapados los elegantes atuendos de los presentes, deshiciera los elaborados peinados de las damas y corriera sus maquillajes. Había sido un final de fiesta muy desafortunado.

         Iracundo, furioso, Gaspar Rivera pidió en privado revisar la grabación del video promocional, no acababa de creerse las imágenes que acababa de ver y temía que todo fuera una alucinación de su mente. Pero no, allí estaba la singular pareja cogida de la mano, como si hubieran escapado unos instantes del inframundo para acaparar todo el protagonismo en la elegante fiesta.

         * * *
      

         Mientras regresaban a su hogar, Aria explicó a Sergei las extrañas imágenes proyectadas en la pantalla, añadidas a la promoción inmobiliaria. El joven no las había visto, estaba en una sala adjunta con el resto de integrantes de la orquesta durante el breve descanso.

         —Pues, si tú has creído reconocer en la imagen de ese hombre al tapicero que se suicidó porque iban a echarlo de su casa, a lo mejor es que alguien muy próximo a Gaspar Rivera ha querido recordarle las consecuencias de su siniestra política de desahucios. También podría ser que esas imágenes correspondan al tráiler de una película y se les han colado ahí, que el parecido con el hombre muerto sea pura coincidencia.

         —Estoy segura de que era Felipe, su camisa a cuadros es inconfundible. A mí me parece que hay algo muy raro en esa proyección, es como si alguien la enviara desde el más allá. Hasta el color del fondo era distinto, como si essa pareja emergieran entre un humo denso y grisáceo.

         —Uy, mi niña está cambiando, ¿dónde has dejado el escepticismo de que siempre has alardeado? Al final, vas a acabar como mi bisabuela paterna, creyendo que se puede contactar con los espíritus. Si quieres, te compro un tablero oui-ja.

         —No te burles. Esas imágenes me han impactado mucho, no creo que pueda olvidarlas, aunque la joven con el vientre ensangrentado no me ha recordado a nadie que conozca.

         —Sabes perfectamente que, en el teatro o el cine, la sangre que se derrama es glicerina con colorante metida en una pera y escondida en la daga o cuchillo, así se mata de mentirijillas para que las chicas como tú se asusten. Precisamente nosotros formamos parte de ese mundo donde debemos hacer creíble la mentira para que los espectadores se emocionen y conmuevan.

         —Para llevarme la contraria, encuentras todo tipo de argumentos.

         —Te sugiero que olvides ese asunto.

         —En nuestro podrido planeta los crímenes, los expolios, son el pan nuestro de cada día, es imposible erradicar esa lacra. Los poderosos jamás cederán en sus apetencias de acaparar en detrimento de los débiles, es una enfermedad incurable, solo acaba con la muerte de esos ambiciosos, pero quedan sus retoños para perpetuar el virus.

         —Bueno, al menos los que participamos del mundo de la música, intentamos paliar con la belleza de ese lenguaje universal la mediocridad, la bajeza del alma humana, exaltar con el arte lo mejor de cada cual, porque donde hay música, no puede haber nada malo, que diría el bueno de Sancho.

         —Te quiero, mi chico bueno, no te beso ahora porque no quiero que te distraigas conduciendo y tengamos un accidente.

         —Los besos, en casa. ¿Qué tal he tocado?

         —Oyéndote tocar el violín, me enamorarías, aunque fueras aún más feo. Como cierro los ojos…

         —No sé por qué te pregunto, bueno, sí lo sé, no eres nada imparcial y eso me encanta, que me mimen y me halaguen es el mejor estímulo para mí.

         —No te hagas ilusiones, si algo no me gusta te lo diré sin tapujos.

         —Admito que el Guarneri me ha transformado, las horas que dedico a practicar con él han dejado de ser un esfuerzo para convertirse en placer.

         —Dicen que Paganini practicaba diez horas diarias, así que aún te quedas corto.

         —¡Menuda dominatrix estás hecha!

         —Ejem, eso me gusta. Te daré latigazos en el culo cuando no me obedezcas, vas a enterarte de lo que es la disciplina catalana, la inglesa es demasiado light.

         —Cuando lleguemos a casa tú sí vas a enterarte de la dura disciplina que voy a meterte yo.

         La joven se echó a reír, Sergei tenía la rara cualidad de desdramatizar cualquier situación. Era el tipo de persona que aportaba soluciones a los problemas, nunca problemas a las soluciones.

         * * *
      

         En más de una ocasión, Gaspar Rivera había invitado a algún cliente que consideraba importante a comer en el propio restaurante del Círculo del Liceu del cual era socio. Las salas del club privado estaban plagadas de obras de arte y disponía de timbres estratégicamente colocados para que el servicio atendiera de inmediato las necesidades de los socios. Techos artesonados, cuadros, jarrones, esculturas, cortinajes, cortafuegos de cristal de murano, constituían un alarde del buen gusto, poder y exclusividad de la alta burguesía.

         En aquel momento, Rivera estaba solo ante una mesa cuidadosamente dispuesta: Esperaba la llegada de su esposa, Ana le había citado allí.

         Todos quedaban favorablemente impresionados al entrar en el recinto que conservaba intacto el ambiente, la decoración de cuando fuera creado, con normativas similares a un club inglés. En la segunda planta, en la sala de audiciones, se celebraban conferencias exclusivas para socios, y los ponentes eran políticos relevantes, algún premio Nobel de la literatura, científicos, todos ellos personajes carismáticos a nivel mundial.

         Gaspar Rivera jamás hablaba de sus orígenes, ocultaba como un pecado que procedía de una familia humilde llegada del sur. El padre, un albañil, junto con otros compañeros se había metido en el negocio de la construcción en un momento que Barcelona necesitaba ampliar su oferta de viviendas y había amasado una auténtica fortuna que el hijo heredó.

         Gaspar había estudiado, era un tipo culto en apariencia, pero en ocasiones le costaba disimular las costumbres heredadas del hogar, era mucho menos refinado que su esposa, quince años más joven que él, y con la que se había casado deslumbrándola con su cuenta corriente y comprándole un chalet en Pedralbes para armonizar con su categoría de aristócrata. En realidad, Ana Toledo jamás heredaría título alguno. Era la tercera hija de un matrimonio con tantas ínfulas como deudas, su economía era desoladora.

         Exhibirse junto a una esposa tan distinguida había representado un coste muy alto para Gaspar Rivera. Habían tenido dos hijas, pero no estaba seguro de que su mujer hubiera tenido nunca un orgasmo: Se mostraba fría hasta la médula, a él le resultaba más gratificante masturbarse en la ducha que acostarse con ella. “¿Acabaste? Apártate, por favor, pesas demasiado”, y a sus palabras, la mujer añadía un mohín de fastidio que nunca disimulaba.

         Al paso de los años, la precaria relación sexual entre ambos acabó. Vivían en la misma casa, parecía un matrimonio bien avenido que se esmeraba en cuidar de las dos hijas que ya tenían trece y quince años, pero íntimamente eran dos desconocidos.

         En los últimos tiempos, Ana Toledo había intensificado sus viajes a Madrid, quería participar del mundo de la política y Barcelona se le quedaba pequeña. No dudaba en calificar la sociedad barcelonesa de pueblerina y detestaba oír hablar en catalán, en dieciséis años no se había molestado en aprender un mínimo de palabras básicas, en cambio hablaba un inglés fluido.

         Gaspar Rivera siempre se había mostrado cauto, no había tenido ninguna amante fija, si acaso contactos esporádicos con distintas scorts que le prestaban un servicio, cobraban y luego desaparecían de su vida. Su sexualidad comenzaba a languidecer, “los años tienen la culpa”, pensaba, hasta que Esther llegó a su empresa. La razón la ignoraba, pero la presencia de aquella joven tan atractiva como risueña alteró sus hormonas que él mismo creía que comenzaban a estar seniles y caducas.

         Ana Toledo se presentó en el Círculo a la hora acordada, sonriente y agitando su larga melena rubia que apartaba continuamente de su rostro.

         —Querido, he preferido que nos viéramos aquí, tengo que mostrarte algo y no estoy muy segura de tu reacción. Creo que es mejor estar en un lugar público y a la vez selecto como éste. Teniendo en cuenta tus humildes orígenes, soy consciente de que este club sigue amedrentándote un poco y aquí no te atreverás a montarme ninguna escena.

         Gaspar quedó un poco perplejo ante aquellas palabras que no esperaba, no atinó a replicar y optó por una respuesta cortés y convencional.

         —Siempre es grato comer contigo, no nos vemos mucho últimamente.

         Ella abrió su bolso sin perder su educada sonrisa y sacó un sobre tamaño folio.

         —Confieso que, aunque soy una dama, me he visto en la obligación de actuar como una detective amateur. Me llegaron algunos rumores desde tu oficina, sé que eres un hombre discreto, pero nadie es capaz de silenciar su lenguaje corporal y tus empleados comenzaron a descubrir pequeños gestos reveladores, hasta algunos vieron como le tocabas el trasero a tu empleada cuando pensabas que nadie se daba cuenta.

         —Como tú misma dices, eres una dama, ¿cómo puedes dar crédito a esos rumores sin fundamento?

         —¿Sin fundamento? —Ana rio bajito, en la sala había muy pocos comensales—. Te sugiero mires estas fotos, yo misma las tomé desde mi coche, te seguí en varias ocasiones. Preferí hacer yo ese trabajito, no confío en los detectives, luego tu intimidad está en sus manos.

         Gaspar Rivera palideció a la vista de las fotografías captadas con zoom y una cámara digital: Se le veía a él entrar con una joven en un hotel, luego salir también acompañado de la misma mujer. En las fotos quedaba indicada la fecha y hora en que fueran tomadas.

         —¿Qué pretendes, Ana?

         —Quiero el divorcio, un divorcio amistoso y rápido que me resulte económicamente rentable. Quiero irme a vivir a Madrid y llevarme a las niñas, ya tengo seleccionado el colegio en el que quiero matricularlas. Podrás verlas cuando te apetezca, si coges el AVE o un avión puedes ir y volver en el mismo día y si ellas desean pasar contigo sus vacaciones escolares, no me opondré.

         —¿Y por qué he de aceptar tus exigencias? Esas fotos no significan nada, cualquier abogado matrimonialista las tumbaría en seguida.

         —Gaspar, vi la cara que pusiste cuando aparecieron en la pantalla del hotel las imágenes de esa chica desnuda y ensangrentada bajo el abrigo de zorro gris y dando la mano a aquel mendigo que por la edad podía ser su padre.

         —¿Añadiste tú esas imágenes a la presentación para fastidiarme? —silabeó conteniendo su profunda irritación.

         —Puedes estar seguro de que no. Fui atando cabos, me di cuenta de que la cara de esa chica es la de esa empleada que entraba y salía contigo de un hotel. No sé qué miserias ocultas, tampoco voy a molestarme en averiguarlo, pero intuyo que hay algo muy oscuro, quizás siniestro. Seamos civilizados y consecuentes, en el momento que firmemos el divorcio como yo deseo, destruiré el archivo de esas fotos. No intentes buscarlas en mi ordenador personal, están en un archivo a buen recaudo, protegidas con contraseña. Estoy tan interesada como tú en evitar escándalos, nos perjudican a ambos y a las niñas.

          
      

         Gaspar Rivera no era un adicto a la cocaína, la había tomado en ocasiones puntuales, controladas, cuando necesitaba mostrarse convincente y locuaz para conseguir algún negocio importante o tener las ideas muy claras en la reunión de algún consejo de administración que preveía difícil o tormentoso.

         Cuando Ana Toledo se fue definitivamente a Madrid llevándose a sus hijas, constató la soledad opresiva de la enorme casa de Pedralbes, pues incluso despidió al servicio que sustituyó por una asistenta y un jardinero a horas convenidas. La ausencia de Ana Toledo le importaba poco, pero a las niñas las añoraba, echaba de menos charlar con ellas, recibir sus besos, compartir risas. El insomnio pertinaz y las horribles visiones que le perseguían se agudizaron y se sumergió más en la droga que diluía su angustia y le proporcionaba un placer efímero pero inmediato, que ya no experimentaba de ninguna otra manera.

         Aquel anochecer, había agotado las existencias y necesitaba una dosis con urgencia. Llamó al móvil de su proveedor habitual, nadie respondió. Nervioso, decidió dirigirse al club donde pululaba Ahmed, uno de los “camellos” que vendía mercancía de calidad fiable, otros ejecutivos como él eran clientes suyos y era un tipo serio, dentro de lo que cabe. Gaspar prefería ignorar los casos de infartos súbitos que habían padecido algunos de aquellos hombres importantes que ansiaban parecer brillantes y recurrían a la droga.

         Preguntó por Ahmed al barman, al no descubrirle sentado en su mesa habitual, en un rincón discreto y oscuro del local. El camarero se encogió de hombros y le explicó que desde hacía días no aparecía por allí. Al entender que Gaspar Rivera necesitaba aquella compra con urgencia, le sugirió que saliera a la calle, caminara unos cien metros y girara el callejón a la izquierda, le indicó el nombre exacto y el número del portal donde solía guarecerse otro de los vendedores. Era un nigeriano vestido siempre con una camiseta estampada con cuadros azules.

         Nervioso, Gaspar pidió un whisky doble tratando de mitigar su ansiedad. Lo apuró de golpe.

         El trayecto que hubo de recorrer, siendo corto, le resultó eterno. Se sentía extrañamente fatigado.El callejón estaba solitario y olía fatal, los contenedores de basura se apoyaban contra los muros y a su alrededor las bolsas de basura se acumulaban, formando una montaña inestable, alguna gente ni se molestaba en introducirlas en los contenedores. La pestilencia de los orines ofendía la nariz menos sensible.

         Los números de los portales estaban borrosos, incluso se repetían o no seguían el orden lógico, un tramo de la calle se llamaba de una manera y luego, cambiaba de nombre. Gaspar se sintió desconcertado mientras su ansiedad iba en aumento.

         Intentó preguntar a alguien que pasaba cerca, no le entendieron, se sintió tan perdido como si acabara de descender en un paracaídas en una ciudad africana.

         A lo lejos, divisó una figura femenina, parecía cubierta con un abrigo de piel gris. Anduvo hacia ella, si era una chica que trabajaba en la calle, posiblemente pudiera ayudarle a encontrar al nigeriano.

         Ella ladeó el rostro, clavó sus ojos en él.

         Sonreía, sus dedos muy largos hicieron un gesto invitándole a seguirla.

         —Ven conmigo, el nigeriano te dará lo que buscas.

         Él obedeció casi arrastrando los pies mientras un indescriptible agotamiento se apoderaba de todos sus miembros.

          
      

         Al amanecer, alguien avisó a la policía del hallazgo de un cuerpo tendido junto a los contenedores de basura. Se personaron en el lugar y al poco llegó la ambulancia medicalizada, fue inútil intentar reanimarlo. ¿Un infarto, una sobredosis? Los forenses ya lo determinarían en el momento de la autopsia. El cuerpo de aquel individuo, de unos sesenta años de edad, no mostraba señales de violencia, tampoco le faltaba el dinero ni la documentación.

      
   


   
      
         
            Turandot
      

         

         Barcelona, octubre 1999.

          
      

         En la larga temporada de transición, mientras se reconstruía el gran teatro y para mantener siempre vivo el interés por la ópera y los conciertos, bajo la “marca” Liceu se representaron distintas óperas en versión orquestal en el Palau de la Música. Y en el Teatro Victoria, las óperas completas. El recinto que las acogió era menos espectacular que el propio Liceu, pero muchos espectadores mantuvieron viva en el recuerdo la excepcional actuación del barítono Joan Pons en “Rigoletto”, apoyado por el coro que conformaban alrededor de sesenta cantantes.

         Coros, orquesta, tramoyistas, sastras, peluqueras, todo el elenco se mantuvo activo, trabajaron en peores condiciones y los resultados no fueron tan fantásticos como ellos deseaban, pero el entusiasmo no faltó, secundado por su gran profesionalidad. Y no fueron pocos los divos y divas que se ofrecieron a interpretar esas óperas rebajando sus pretensiones económicas para ayudar al resurgimiento del ave fénix Liceu.

         Al fin, la larga pesadilla de cinco años quedó superada, convertida ya en recuerdo.

          
      

         Hacía tiempo que Nuria Espert trabajaba con el libreto de la ópera que marcaría el resurgimiento del Liceu tras el devastador incendio. La misma fachada, pero cuántos cambios a todos los niveles, especialmente técnicos y de dimensiones. La mente inquieta de Espert decidió que tampoco había que seguir con un final convencional, una Turandot vencida y sometida.

         La prematura muerte del maestro Puccini, acaecida un 29 de noviembre de 1924 en Bruselas, le impidió finalizar el tercer acto de su ópera, la cual se había representado añadiéndole desenlaces más o menos afortunados. En la nueva versión, la frígida princesa, antes que entregarse en los brazos de un hombre que puede acabar dominándola, opta por el suicidio. Los críticos fruncirían el ceño, aquel desenlace tan poco convencional daría que hablar, la polémica estaba asegurada.

         Entre bastidores, se había trabajado intensamente para la inauguración a la que estaban invitadas las más altas autoridades. Era la otra función ejecutada detrás del telón. Coordinada coreografía de maquinistas, técnicos de vestuario, maquilladoras, tramoyistas, electricistas, los rostros que nadie vería en el escenario, peones imprescindibles en el gran tablero del teatro para que la reina, el rey, torres o alfiles, ejecutaran sus deslumbrantes movimientos bajo los focos.

         Cuando Aria accedió al Liceu ya acabado, que pronto abriría sus puertas para ofrecerse más bello que nunca a una ciudad ansiosa e impaciente, se abrazó a una de las cortinas de terciopelo.

         Desbordada por la emoción lloró como jamás lo hiciera, una compañera se le acercó, quizás temerosa de que le sucediera algo, entre otras cosas porque Aria exhibía una abultada panza, le faltaba muy poco para dar a luz. La muchacha la tranquilizó, estaba bien, le dijo, solo sufría un ataque de felicidad.

         Trailers de doce metros de longitud entraban por la propia Rambla. Los chóferes debían esmerarse, era difícil la maniobra para situarse sobre el montacargas y descender al subsuelo, al piso menos tres, llevando todo lo necesario para el espectáculo. Una vez descargados, iniciaban la maniobra de salida al nivel menos 1, la calle. El nivel cero era el propio escenario. En el nivel uno estaban los camerinos de los principales cantantes, siempre el 1 y el 2 para la diva y el divo, y el 10 para el director de orquesta. Dentro de aquellos camerinos, del tamaño de un cuarto de hotel, aseo con ducha incluido, no faltaba un piano vertical, tampoco un tocador y un gran espejo con marco de luz para maquillarse sin sombras. Todos los cantantes, a excepción de alguna diva muy popular y especialmente obesa que utilizaba el ascensor, bajaban al escenario por la escalera que arrancaba de una amplia estancia equipada con sofás negros para que los cantantes pudieran platicar entre ellos en los descansos.

         Para aquel memorable siete de octubre de 1999, Aria tenía su butaca reservada para asistir a la inauguración del teatro con la espectacular ópera Turandot. Sergei actuaba con la gran orquesta, los ensayos habían sido más intensos que nunca; pero cuando Aria se disponía a dirigirse al teatro y ocupar su localidad, se percató de que algo mojaba sus muslos. El hermoso vestido elegido para la ocasión reposaba sobre el lecho, pero desistió de ponérselo.

         Pidió un taxi y se dirigió a la clínica directamente. No llamó a su madre, tampoco a Sergei, posiblemente aislado en alguna “sala de dedos” y con el móvil silenciado. La instalaron en una habitación con televisión y gracias a ésta, atendida por una comadrona y mientras la dilatación avanzaba, asistió a la representación que se ofrecía al mundo en directo de Turandot. La comadrona no se privó de hacer comentarios sobre la ópera, los cantantes y también sobre aquel bebé que llegaba al mundo impaciente por gozar de aquel Nessum dorma como nana. Por supuesto, no iba a dejar dormir a su joven mamá mientras avanzaba lentamente buscando la salida, la luz al final del túnel que le abocaría a un mudo nuevo e inexplorado. La voz de mezzosoprano de Aria parecía guiarle con un canto casi a bocca chiusa, para que no tuviera miedo al enfrentarse a lo desconocido.

          
      

         Ma il mio mistero è chiuso in me.

         Il nome mio nessun saprà.

         No, no, sulla tua bocca lo dirò,

         Quando la luce splenderà.

         Ed il mio bacio scioglierà il silencio

         Che ti fa mia.

          
      

         En la clínica nunca habían asistido a un parto tan especial como aquél. La asombrosa música de Puccini demostró ser muy eficaz para mitigar el intenso dolor y tranquilizar a la joven que afrontó con valentía aquella prueba única, su cuerpo abriéndose mientras mentalmente se repetía “venceré, venceré”.

         Aria no tardó demasiado en tener sobre su pecho aquel bebé grandote que tenía tanta prisa por averiguar qué pasaba en el mundo, quizás pretendía robar protagonismo al gran acontecimiento teatral, porque él era auténtico, el milagro de la vida.

         El médico que la atendió opinó que el niño merecía llamarse Calaf, pero Aria aclaró que su nombre era Sergei Melnikov Aldabó, era una tradición familiar que había permanecido inmutable a lo largo de generaciones.

         * * *
      

         El escenario se llenó de flores como homenaje a los intérpretes, las floristas de la Rambla al fin suspiraban; cinco años de cierre del teatro había mermado considerablemente sus ventas, no solo era los ramos que las divas recibían al final de sus actuaciones, si no que las propias señoras que asistían a las óperas, también recibían obsequios florales de sus parejas, contagiados por la orgía de ramos que en ocasiones casi cubría el escenario, flores que las divas nunca se llevaban a sus casas u hoteles, eran otros empleados del teatro los encargados de retirarlas y muchas de aquellas ofrendas acababan en sus domicilios particulares. La ornamentación floral que en ocasiones aparecía en los decorados nunca era de flor natural sino artificial, por razones de comodidad y también para evitar alergias en cantantes sensibles.

         Fabiola era una de las floristas de la Rambla, formaba parte de una saga femenina que se remontaba a un montón de generaciones. Las mujeres de su familia madrugaban para acudir a Mercabarna para abastecerse de flores. Antes de 1984 las compraban en el Mercat de las Flors de la calle Lleida, una ubicación mucho más accesible y menos hostil que el polígono industrial con calles numeradas donde era fácil perderse.

         Cargaban furgonetas con su colorida mercancía que exhibían después, artísticamente dispuesta en los puestos del paseo, adornándolo con un añadido de perfume, color, vistosidad y belleza. Eran muchos los barceloneses que compraban allí sus ramos, bouquets e incluso encargaban coronas fúnebres. Aunque vivieran en barrios distantes, no les importaba coger el “metro” o el bus con tal de deleitarse ante el esplendor y el arte mostrado en los arreglos de flor fresca, por otra parte, los precios eran más ajustados que en otras tiendas de la ciudad y la oferta era amplísima.

         Fabiola conocía el argumento de Turandot y otras obras clásicas de la ópera italiana, sus preferidas. Ella formaba parte de esa legión de personas que no eran ricas ni importantes en la sociedad barcelonesa, pero sí asiduas a la ópera a la que acudían con una devoción casi religiosa, so pena de incurrir en pecado mortal si faltaban a esa misa. La costumbre había devenido en conocimiento y cuando algo se conoce, se asimila hasta amarlo. Alguien había comentado el nuevo final que Nuria Espert había escrito para la “Turandot” que se reestrenaba aquel día; Fabiola pensó que aquel desenlace trágico debería haberlo escrito ella misma, encajaba bien con su frustración personal.

         Había accedido a la terraza del Liceu, a cuarenta metros de altura sobre el nivel de la calle. Los ramos de flores que se entregarían al final de la ópera aguardaban allí, al frescor de la intemperie. Los había subido en el ascensor y luego los bajaría para homenajear a los cantantes.

         La visión nocturna de la ciudad desde aquella privilegiada atalaya, era un placer para sus ojos con el que intentaba serenar su espíritu: La basílica de la Mercé, el Palau Güell… Edificios emblemáticos de la ciudad ofrecían sus perfiles iluminados contra el telón del cielo nocturno. Suspiró, le dolía el pecho, demasiados acontecimientos habían alterado su plácida vida en el último año.

         Fabiola era una mujer de unos cuarenta y cinco años, ni guapa ni fea, quizás lo único que destacaba en su físico era un “culo con presencia” como decían sus colegas floristas.

         Había tenido un novio en su juventud, cuando ella estaba enamorada del amor y era capaz de ver en su pareja cualidades inexistentes. El sarampión del romanticismo se cura y poco a poco se afilió al escepticismo y decidió que el único amor del que no saldría defraudada era su amor propio.

         Solo tenía que mantenerse a sí misma, el negocio familiar de la venta de flores funcionaba aceptablemente y ella podía permitirse dos caprichos fundamentales: Asistir a las óperas que más le gustaban, siempre eligiendo buenas localidades de platea, y viajar. En los últimos veinte años, esas habían sido sus principales diversiones. Si no encontraba una amiga dispuesta a acompañarla, no le importaba viajar sola, segura de que durante el trayecto entablaría amistad con alguien. Dedicaba mucho tiempo a planear sus viajes, era parte de la diversión, y lo hacía sin importarle gastar un dinero que ahorraba el resto del año. Era una mujer soltera, sin hijos, podía mimarse como le apeteciera.

         Las óperas de Wagner no eran las que más le entusiasmaban, pero aquel verano del 98 decidió viajar al Bayreuth Festpielhaus, el festival que cada año tenía lugar en aquella ciudad del estado de Baviera, a orillas del río Nemo. Se puso en contacto con una agencia de viajes “todo incluido”, pues también le garantizaban las entradas para dos óperas, visita turística a la ciudad y alojamiento en un hotel de cuatro estrellas.

         Recordaba la arribada al aeropuerto de Nuremberg en un vuelo sin retrasos, un autocar les esperaba para conducirlos al hotel y no tardó en quedar instalada en una habitación individual por la que había pagado un suplemento importante.

         La obra que iba a ver era Parsifal, bajo la dirección del veneciano Giuseppe Sinopoli. Fabiola quería darse el gustazo de asistir a una obra de aquellas características, las localidades eran nominales y muy difíciles de conseguir, su buen dinero le había costado aquel viaje que era un auténtico lujo que amortizaría a su regreso a Barcelona, explicándolo a todo aquel que aceptara escucharla sin huir.

         No conocía la estructura del singular teatro asentado en la Colina Verde y dedicado en exclusiva a la música wagneriana, y mucho menos aquellas butacas de madera, sin reposabrazos y con un minúsculo cojín para el trasero. La distribución de los asientos recordaba un teatro griego, sin pasillos. En su momento, el compositor había pretendido que su teatro estuviera al servicio del pueblo, debía ser gratuito, no estar vedado a nadie por motivos económicos, pero un oculto sadismo hizo que se esmerara en convertirlo en incómodo para que el público no pudiera dormirse durante sus obras, que eran excepcionalmente largas. Pese a los años transcurridos, el teatro se mantenía sin cambios sustanciales. Cuando la obra ha comenzado, las siete puertas del teatro se cierran con llave. Una azafata mantiene en su bolsillo una llave, por si se produce alguna emergencia poder evacuar a la víctima.

         Fabiola no había previsto la angustia que comenzó a experimentar al sentirse atrapada en su asiento en una atmósfera muy calurosa, la transpiración de las personas que la rodeaban añadía un grado de humedad que ningún aire acondicionado dulcificaba. Acostumbrada a trabajar en plena calle, constató de golpe que era víctima de una terrible claustrofobia. Comenzó a sudar copiosamente y su angustia iba en aumento, en su elegante vestido de fiesta aparecieron enormes cercos bajo las axilas, en la espalda. Terriblemente mareada, constató que no era la única que lo estaba pasando mal, un espectador que ocupaba un asiento en su misma fila se alzó tambaleante, hizo levantar a un montón de personas para poder salir y Fabiola pensó que era su oportunidad si quería sobrevivir a un Parsifal que duraba cuatro horas.

         Fue tras aquel hombre, un venerable anciano, como si tratara de ayudarle, pero en realidad aprovechaba para abandonar la sala con él. La cancerbera de la puerta miró a ambos con infinita censura, pero accedió a permitirles salir de aquella olla a presión para evitar una muerte segura.

         Ya en el vestíbulo, las piernas se negaban a sostenerla.

         Se sentó en un banco mientras notaba el pálpito acelerado de su corazón. Notó un contacto frío en su mano, alzó la cabeza y descubrió a un joven que le ofrecía una botella de agua fresca. La asió sin preguntar, no la hubiera rechazado ni que llevara arsénico añadido. Bebió con ansiedad mientras sus ojos daban las gracias a aquel hombre uniformado de espeso cabello negro, era uno de los empleados que controlaban el acceso a la sala.

         —Has estado a punto de sucumbir a Wagner —dijo el joven, en alemán. Sus grandes ojos negros mostraban un brillo de burla.

         Fabiola le entendió en parte, vender flores en la Rambla, a montones de turistas de procedencia diversa, la había hecho espabilarse en aprender las palabras básicas de los idiomas más usuales.

         —¿Hay muertos en cada representación? Tragedia en el escenario y para redondearlo, también en la platea.

         —Tampoco hay que exagerar. ¿De dónde eres? Tienes un aire italiano.

         —Soy de Barcelona —aclaró Fabiola.

         —Ah, el Barça, las olimpiadas… —exclamó el joven—. Muy bonita tu ciudad, la he visto por la tele, me encantaría viajar allí. ¿En qué hotel te alojas? Te invito a una cerveza, así podrás explicarme cosas de tu tierra.

         Fabiola fue consciente de que aquel chico era demasiado guapo y unos quince años más joven que ella, podía ser su hijo, pero ¿qué tenía de malo charlar un poco con él, tomarse unas cervezas y comer patatas fritas? A la hora de la verdad, lo que más recuerdas de tus viajes son los contactos, las amistades que has hecho.

         Le dio el nombre del hotel y también su propio nombre. El chico no lo anotó, tendría buena memoria.

         —¿Y cómo te llamas tú?

         —Cihan, en turco significa “mundo”, es que yo soy muy universal.

         —Muchas gracias por salvarme la vida dándome agua, Cihan, nos veremos.

         —Muy bien, Fabiola. Espero poder estar en tu hotel sobre las nueve de la noche.

         Fabiola tomó un taxi para regresar a su hotel, se duchó y se cambió de ropa. Se sintió un poco avergonzada, casi ridícula. Había invertido un montón de dinero para aquella experiencia operística y había tenido que abandonar la sala, al borde del vómito. No se había informado previamente de las características del teatro y eso era un fallo que no se perdonaba a sí misma.

         El joven se presentó en su hotel un poco antes de la hora indicada, la avisaron desde recepción y Fabiola, que se estaba entreteniendo mirando los canales de televisión internacionales, bajó al vestíbulo.

         Él la llevó al restaurante Eulen donde saborearon las típicas salchichas blaue zipfel en caldo de cebolla y especias, que acompañaron con abundante cerveza. Se explicaron sus vidas con las lógicas dificultades y errores divertidos, Fabiola no era una experta en alemán. Se rieron mucho, la diferencia de edad no parecía ningún obstáculo, se comunicaban muy bien, surgió una grata y espontánea complicidad entre ambos.

         Cihan la acompañó de regreso a su hotel y quedaron para visitar el Eremitage al día siguiente. Fabiola canceló las visitas programadas con su agencia de viajes y optó por dejarse acompañar por aquel joven tan simpático que parecía conocer muy bien la ciudad. Él le contó que tenía pasaporte alemán, hacía doce años que vivía en Baviera y había hecho multitud de trabajos, desde colocar ladrillos a servir mesas en alguna cervecería y en julio y agosto, controlar las entradas en el festival wagneriano.

         En el fondo, la mujer había desechado cualquier recelo, total solo iba a estar un par de días en aquella ciudad. No había peligro alguno de que aquello pudiera convertirse en algo parecido a “La primavera romana de la señora Stone”.

         Pero, a la noche siguiente, aceptó que Cihan subiera a su habitación para tomar una última copa, añadida a las cervezas que ya llevaban encima.

         No estaba borracha, pero sí estaba en ese estadio previo que anula la censura mental y te vuelve desinhibida. Había pasado una larga etapa sin contacto alguno con hombres, dedicada a su trabajo y a sus aficiones musicales, porque en viajes anteriores no se había dejado seducir por ningún amable compañero, entre otras cosas porque nadie le había tirado los tejos.

         El hombre la besó, su mano grande la sujetó por la nuca como impidiéndole escapar. Cielos, cuánto tiempo sin notar esa presión sobre sus labios, la lengua extraña violando su cavidad bucal como un anticipo de lo que seguirá más tarde. Se besaron como si no hubiera un mañana, las manos actuaban libres abriendo ropas, bajando bragas. Ella no se quedó atrás, abrió la hebilla del cinturón y bajó el pantalón tejano ansiosa por descubrir lo que él ocultaba, algo que hacía un montón de tiempo no contemplaba. Y al observar cómo aumentaba de tamaño, resultó evidente que aquel miembro no se iba a negar, que no se resistiría a lo que ella acabó pidiéndole.

         Él se esmeró en proporcionarle lo que la mujer necesitaba, no era ningún novato. Era más joven, sí, pero seguro que tenía mucha más práctica sexual que ella. Vivir más años no significa acumular también más experiencia. El cuerpo femenino, cariñoso y ardiente, engulló centímetro a centímetro el falo erecto, despacio, con un especial deleite. El gemido primero tenue se ensanchó hasta culminar en grito ahogado mientras su carne se convulsionaba en la pequeña muerte.

         Cihan se permitió observarla desde su pequeña altura cabalgando el cuerpo femenino, en su expresión había una cierta frialdad que la mujer no pudo descubrir. Movió la cabeza y arremetió con rápidos movimientos en busca de su propio orgasmo que no se demoró. El rugido fue más fuerte e intenso de lo previsible. Después, se ladeó ligeramente y se echó a reír, los músculos de su espalda se agitaron.

         Fabiola mantuvo los ojos cerrados, exhausta. Sus brazos abarcaban la espalda del hombre, necesitaba abrazarle, sentir el contacto de su carne tibia y sudorosa. Era una forma espontánea e ingenua de darle las gracias por despertarla del prolongado letargo, demasiado tiempo privada de la sensación física más intensa que puede experimentar una persona.

         Tomó el avión de regreso a su ciudad con el resto del grupo turístico. Aquella mañana se había despedido de Cihan, no esperaba volver a verle nunca más, pero a sí misma se confesaba que la noche de amor con el joven había sido lo mejor que le había ocurrido en los últimos tiempos. Sería un grato recuerdo.

         A mediados de septiembre, ella permanecía en su puesto de venta en la Rambla, rodeada de otras paradas similares, todas rivalizando positivamente por ofrecer sus flores de la forma más atractiva posible a los clientes. Una mercancía tan hermosa como frágil y perecedera, en seguida se deterioraba, nada que ver con los libros que se vendían en los quioscos del paseo, poco vulnerables y sensibles al factor tiempo salvo que un brusco chaparrón los mojara.

         Armada con unas tijeras, Fabiola estaba quitando espinas a unas rosas de largo tallo. Confeccionaba un artístico centro floral encargado por uno de los hoteles para su vestíbulo, era un cliente habitual.

         Alzó la vista y le descubrió de súbito delante de ella, le reconoció de inmediato. ¿Cómo olvidar al hombre que había estado dentro de su cuerpo?

         Cihan sonreía ampliamente, sus hermosos ojos algo entornados bajo el sol intenso que resbalaba como plomo líquido en aquel septiembre caluroso.

         —Hola, guapa, vengo a conocer tu ciudad. A ti, ya te conozco.

         Cihan se instaló en el piso de Fabiola, le contó que venía como un turista más en la gran urbe, que solo permanecería allí una semana, pero los días fueron pasando. Al principio, la acompañaba al mercado de las flores y ayudaba a cargar en la furgoneta su mercancía. No pasó demasiado tiempo hasta que le contó que había encontrado un trabajo como transportista, lo cual le permitía unos ingresos y mayor independencia. Había entablado amistad con algunos compatriotas, en las inmediaciones de la Rambla era fácil toparse con gente de todas las nacionalidades, frecuentaba el locutorio de unos paisanos turcos y se divertía navegando por internet. Fabiola no tardó en constatar que su trabajo como recadero era un pretexto o bien es que lo habían despedido. La fogosidad había caído en picado por parte de Cihan y la mujer, de pronto, se encontraba con un hombre bastante frío que cuando hacía el amor con ella, parecía obligado, como un pago al alojamiento y las comidas que hacía en el piso de la florista.

         Un día concreto, tras entregar unas coronas en un tanatorio de la ciudad, Fabiola resolvió no regresar a su puesto de la Rambla. Llamó por teléfono a la dependienta y ésta le dijo que el día estaba flojo de ventas, que ella sola las sacaba adelante. Resolvió regresar a su casa, abrió la puerta y se dirigió a su alcoba que imaginaba vacía.

         Lo que vio le hizo desorbitar los ojos, no era el clásico “no es lo que parece”, era mucho más. Cihan estaba allí, en la cama, pero no con otra mujer. Ofrecía su grupa a otro hombre con el que copulaba y que también parecía joven y atractivo.

         Fabiola se quedó muda, desorientada, no sabía si sentirse más o menos celosa y ofendida porque la pareja de Cihan no fuera una chica. Los dos hombres la miraron desconcertados. El compañero de Cihan reaccionó rápido, saltó de la cama, se vistió deprisa y salió de la casa pronunciando unas palabras en un idioma que la mujer no entendió.

         Cihan se la quedó mirando encogiéndose de hombros. Estaba molesto por la brusca interrupción, pero no airado.

         —Así que has hecho el amor conmigo sin gustarte, como una obligación —silabeó Fabiola conteniendo su rabia, su decepción.

         —Las cosas no son siempre blancas o negras, hay gama de grises. Hay homosexuales, heteros y bisexuales, los límites a veces no están claros. Tú eres demasiado simple.

         —Ya puedes ir recogiendo tus cosas, no te quiero en mi casa ni una hora más, ya está bien de darte comida y alojamiento gratis, esto no es un refugio para indigentes.

         Una sonrisa bailó en los labios de Cihan, no demostró enojo, tampoco rabia.

         —No te debo nada, guapa, te he pagado con servicios prestados, proporcionarte corridas no siempre ha sido tarea fácil.

         —¡Fuera de mi casa!

         —Tranquila, ya me voy, un amigo me acogerá en su casa y será más divertido estar con él que contigo. Eres una gorda patética, la verdad es que ya tenía ganas de perderte de vista.  

      
   


   
      
         
            Fausto
      

         

         Barcelona, 6 de octubre 2011.

          
      

         El foyer del Liceu es un recinto polivalente y amplio de descanso, normalmente vacío. Posee capacidad para unas cuatrocientas personas y una extraordinaria acústica que permite celebrar pequeños conciertos y conferencias. Se utiliza habitualmente como punto de reunión en los entreactos de las funciones de ópera. Se preparan largas mesas y los camareros se las ven y desean para servir bebidas o pequeños bocadillos a la cantidad de personas que de golpe acceden a este enorme salón situado bajo platea. En su techo puede apreciarse el desnivel ascendente con que se ha dotado el patio de butacas para facilitar la visión de los espectadores sentados en las butacas más alejadas del escenario.

         El balcón circular que rodea el foyer, aparte de su arquitectura, ofrece un doble aliciente: Los cuadros colgados en sus paredes y que constituyen una exposición permanente. Los cuadros son un préstamo temporal que realiza la sociedad privada y sin ánimo de lucro Reial Centre Artístic de Barcelona, fundado en 1881 por un grupo de pintores y ubicado en un precioso palacete de piedra en la calle Arcs. Los cuadros se exhiben durante un tiempo y luego son reemplazados por otros, también prestados por el Centre Artístic; el público que asiste a la ópera tiene garantizado gozar de la música y, además, contemplar esas obras de arte.

         Aquel día de octubre de 2011, la joya de la corona exhibida era el lienzo del reusense Marià Fortuny i Marsal, “Fantasía sobre Fausto”, prestado por el Museo de El Prado para realzar la ópera representada en el Liceu y que era precisamente el Fausto del compositor francés Gounod. Después, el cuadro sería exhibido en el MNAC barcelonés en una exposición antológica dedicada al gran maestro.

         De todos era conocida la pasión de Fortuny por la ópera a la que asistía con frecuencia acompañado de su esposa y en aquel cuadro, datado en 1866 y de 40 por 69 centímetros, quedaba perfectamente plasmada con una doble visión. Como partido por un oblicuo rayo de luz que desciende de las nubes, el cuadro muestra un doble enfoque, onírico el uno (el diablo Mephistófeles con ropajes rojos corteja a Marta, la vecina de Margarita, y Fausto aparece abrazando a su amada), y a la vez la plasmación casi fotográfica que refleja Fortuny al representar la escena en el preciso momento vivido por el pintor: Su amigo, el músico Juan Bautista Pujol, interpreta al piano su obra Gran fantasía de Fausto, inspirada en la ópera de Charles Gounod, y a las espaldas del pianista, medio sentados en un diván con actitud casi indolente, retrata a los pintores Agapito Francés y Lorenzo Casanova.

         Los ojos de Manuel Fabián, un cincuentón algo obeso de cabello ralo, observaban ávidos el cuadro de Fortuny. No había descendido al foyer para tomar un café u otra bebida; aprovechaba la pausa del entreacto para memorizar la situación del famoso cuadro exhibido y controlar los accesos al balcón circular. Sacó un teléfono móvil y, disimuladamente, fotografió el entorno, ubicación de extintores, puertas, acumulaba información de todo tipo, no sabía aún cómo la utilizaría, pero sí para qué.

         Días más tarde, a primera hora de la mañana, un nuevo trailer se estacionó en el subsuelo para proceder a la carga de distintas cajas de madera conteniendo el vestuario de una de las obras ya representadas. Eran habituales las coproducciones y en aquella ocasión, el vestuario del Liceu viajaría a la Scala de Milán, donde sería adaptado para la obra que se representaría allí. En justa reciprocidad, el Liceu recibía vestuario y atrezzo de otros teatros, el coste era demasiado elevado y todos los teatros trataban de reducir y controlar gastos.

         Y en el interior de una de esas cajas, enrollado y protegido dentro de un tubo portaplanos, cobijado entre vestidos de tafetán y brocados, tules y mantones de terciopelo, saldría del país, subrepticiamente, el cuadro de Fortuny “Fantasía sobre Fausto”. Mas, nadie notaría su ausencia, otro lienzo idéntico y dentro del mismo marco, ocuparía su lugar en el balcón del foyer.

         Manuel Fabián era un pintor que no había alcanzado el reconocimiento que creía merecer, sobrevivía pintando cuadros de paisajes o naturalezas muertas que se vendían en tiendas de muebles y que acababan decorando las paredes de hogares medios de la capital madrileña.

         Manuel era uno de esos seleccionados copistas del museo de El Prado que se colocan con su caballete ante el cuadro que les obsesiona y que ellos intentan reproducir con la máxima perfección. Sí, Manuel Fabián se había esmerado en copiar el cuadro de Fortuny que resultaba prácticamente idéntico al original. Era difícil diferenciar ambas obras salvo que las examinara un experto y con los medios técnicos necesarios. Dar el cambiazo del cuadro en el propio museo madrileño le pareció una misión imposible, pero alguien se enteró de que se cedía al Liceu durante unos días coincidiendo con la representación de la ópera de Fausto, y decidió que aquella era su oportunidad.

         Manuel viajó a Barcelona, consiguió filtrarse en el teatro a primera hora por la puerta de acceso de los empleados, entre el grupo que iniciaba la jornada. Iba vestido con un uniforme de mantenimiento de una empresa informática. Accedió a la sala de monitores desde los cuales se controlaban las cámaras de seguridad y semejó comprobar que todo estaba correcto. Después, subió al balcón del foyer. Fue muy rápido sustituyendo la tela auténtica por la que él portaba y que él mismo pintara. Rápidamente, tomó el ascensor y se acercó a la hilera de cajas de madera que esperaban para ser cargadas en el tráiler. Alzó ligeramente una de las tapas, aún no estaba precintada, e introdujo el cuadro original enrollado dentro del tubo de plástico negro. Abultaba poco y se hundió sin problemas entre los vestidos, a su vez protegidos con fundas de plástico transparente. Sacó un frasco de manicura roja de su bolsillo y realizó una pequeña señal en la caja para que la identificaran a su llegada a Milán.

         Si cerca hubiese algún perro, Manuel Fabián habría sido detectado por el olor del sudor de angustia que empapaba su cuerpo, pero por suerte para él, los trabajadores del teatro no tenían tanta sensibilidad olfativa y además estaban demasiado entretenidos con sus propias tareas. Cargar las grandes cajas en el tráiler siempre era complicado, y aún resultaba más difícil la maniobra para salir a la estrecha calzada de la Rambla e iniciar el largo viaje por carretera rumbo a Milán.

         Aquel robo era una operación que llevaba tiempo gestándose; de inicio, Manuel Fabián ni remotamente pensaba en robar aquel original, simplemente se limitaba a copiar un cuadro que le fascinaba. Pero, un día, alguien se acercó a él en el museo, era el clásico turista con gorra de beisbol y una cámara de fotos colgada al cuello. Alabó el trabajo de Manuel, le invitó a unas cervezas en un bar del paseo de Recoletos y charlaron largo y tendido hasta que el turista le propuso un negocio que sería muy rentable para él. El cuadro auténtico del museo de El Prado no era fácilmente vendible, pero aquel individuo le aseguró conocer los caminos a seguir. Ya tenían un posible cliente, un empresario italiano que ansiaba que aquel cuadro formara parte de su colección particular y que estaba dispuesto a pagar generosamente. Le entregó cinco mil euros como anticipo y cuando el cuadro llegara a manos del comprador de Milán, cobraría quince mil euros más.

         Manuel Fabián acabó aceptando. El dinero que podía ganar en aquella operación le encandiló, y no porque necesitara dinero para subsistir. Ansiaba someterse a distintas operaciones estéticas con las que confiaba mejorar su aspecto físico, en definitiva, parecer más joven, quitarse años de encima. Quería una liposucción de abdomen, de barbilla, un estiramiento de piel y una reducción de ojeras… Implantarse cabello, de momento no pensaba hacerlo, eso se notaba mucho y tampoco quería parecer demasiado ridículo. Pactar con el diablo para recuperar la juventud era obsoleto y nada seguro, lo más sensato era pactar con un buen cirujano plástico que no aceptaba almas a cambio, pero sí buenos euros.

         ¿Por qué tenía tanto interés, casi obsesión, en mejorar su físico? La razón era simple: Estaba enamorado de su vecina Odette, veinticinco años más joven que él y que era esbelta, simpática y muy hermosa. La joven vivía sola; nacida en Toulouse, su delicioso acento “le ponía” aunque ella solo le deseara los buenos días. La muchacha a veces le pedía pequeños favores que él estaba encantado de prestarle, pero lo que el hombre ansiaba era que ella le hiciese el gran favor de aceptarlo en su cama. ¿Y cómo iba a aceptarle con aquella panza tan abultada? La barriga le impedía ver sus propios genitales. Cuando se contemplaba en un espejo, el propio Manuel se avergonzaba. Imaginaba que, si la chica llegara a verle desnudo, saldría corriendo, asustada.

         Regresó a Madrid en el AVE y se sometió a las pruebas que le recomendó el cirujano plástico, electrocardiograma, radiografía de tórax, analíticas… La liposucción que él deseaba exigía anestesia general y el médico no quería correr riesgos. Además, le hizo firmar un documento donde se especificaban los posibles problemas que podían surgir en la intervención y que él aceptaba de antemano. Como el doctor puntualizó, ya no era un hombre joven, su piel había perdido tersura y elasticidad. Manuel firmó sin pestañear; aunque le hubieran dicho que solo tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de salir vivo de la intervención, habría seguido adelante.

         Estaba enamorado, algo que tiene bastante similitud con una enajenación mental temporal. Como dicen los poetas, cuando el amor no es también locura, no es amor.

         La intervención duró más de dos horas, pero funcionó aceptablemente, no hubo demasiada pérdida de sangre. Le pusieron una faja para que la piel se ajustara al nuevo abdomen y que debería llevar durante un mes. Los moretones, la hinchazón, estaban asegurados, para ver los resultados debería esperar de tres a seis meses. Los otros arreglos estéticos que deseaba hacerse, los dejaba para más adelante, para cuando cobrara el resto de dinero que le prometieran por el hurto y sustitución del cuadro de Fortuny.

         La convalecencia fue más dura de lo que esperaba, sufría dolores importantes que intentó controlar con analgésicos. Qué difícil es ponerse guapo, suspiraba, y empezó a plantearse si merecía la pena someterse a las otras intervenciones que tenía pensadas, al final parecía menos doloroso el pacto con Mefistófeles que el quirófano, con las terribles agujas huecas hurgando en su barriga para extraer la maldita grasa. La respuesta la obtuvo cuando constató que no le hacían la entrega del resto del dinero prometido, estaba visto que un ladrón no se podía fiar de otro ladrón.

         No hubo denuncia alguna, nadie se percató del cambiazo del cuadro cuya copia regresó a El Prado una vez finalizado el periodo de préstamo. En Italia, el comprador aficionado a la ópera debía estar deleitándose con la contemplación del valioso original de Fortuny que colgó en el salón de su villa en la Lombardía.

         Cuando Manuel Fabián pudo al fin sentirse a gusto calzándose unos pantalones con cuatro tallas menos, decidió dejar al margen su timidez e invitar a su hermosa vecina a cenar; pero, un ruido inesperado le hizo observar a través de la mirilla. Consternado, comprobó que un mocetón alto, musculado y de piel muy oscura, casi negra, la llevaba cogida de la cintura y entraba en el piso con ella, ambos reían felices. Fue incapaz de pegar su oreja al tabique. No, no hubiera soportado oír los ruidos que se produjeran a continuación en la alcoba de la joven.

         Odette no tardó demasiado tiempo en comunicarle que se iba a vivir con un amigo francés al piso de éste, regaló a Manuel un par de macetas con geranios que le sobraban y le estampó sendos besos en las mejillas. Dijo que le echaría de menos como vecino, que era un señor muy amable. No hizo alusión alguna a que le viera más delgado, posiblemente no le había mirado con atención ni antes ni después. Qué ingratas llegan a ser algunas mujeres, pensó Manuel, que aún tenía moretones en su barriga ya desinflada.

         Sus visitas a El Prado se convirtieron en el único aliciente de su vida. Pasaba mucho tiempo contemplando “Fantasía sobre Fausto” y cuando otro visitante se detenía para admirar el cuadro, en voz baja le explicaba: “Este cuadro lo pinté yo”. Nadie se molestaba en rebatir sus palabras, todos le sonreían condescendientes mientras pensaban: “Pobre hombre, no parece tan viejo, pero ya debe tener demencia senil”.

      
   


   
      
         
            Sigfrido
      

         

         Barcelona, 23 de marzo 2015.

          
      

         Sergei y Aria habían participado en la ópera Sigfrido. Habían compartido la responsabilidad y el honor de aquella versión actuando con la contralto alemana María Radner y su esposo Sascha Schenk, ambos participaban del segundo reparto de la ópera representada en el Liceu. Su pequeño hijo Félix estaba al cuidado de una niñera. Las dos parejas y el barítono Oleg Bryjac, oriundo de Kazajistán y protodiácono en la iglesia ortodoxa rusa, un título honorífico otorgado a diáconos casados, decidieron que ya estaba bien del trágico Wagner, eran jóvenes y se dispusieron a vivir la noche.

         Cenaron en Els Quatre Gats y acabaron en la zona de ocio nocturno de Maremágnum.

         El ambiente era sumamente cordial y amistoso, se reían, pasaron una noche muy divertida en la que no se privaron de meterse con el bajo barítono Oleg diciéndole que era una lástima que no llevara la skufia de color burdeos, el sombrero eclesiástico típico de los prelados ortodoxos. Oleg se reía hasta casi las lágrimas, el kazajo era un tipo de expresión bondadosa y con un gran sentido del humor. Se comunicaban en inglés, una lengua franca que no era la materna de ninguno de los integrantes del grupo, unos lo hablaban mejor que otros y se producían errores de interpretación que se resolvían entre carcajadas. La velada fue inolvidable, y fue inolvidable por los trágicos acontecimientos que tendrían lugar la jornada siguiente. Aquellas risas compartidas fueron las últimas.

         Aria y Sergei se despidieron de sus amigos, al día siguiente estos tomarían un avión en El Prat con destino a Dusseldorf. Sergei viajaría con ellos, participaba en un concierto en la Tonhalle, el antiguo planetario, invitado por la orquesta sinfónica de la ciudad. Una de las piezas que Sergei Melnikov ya incluía en su repertorio era una de las obras compuestas por Paganini, Le Streghe, conocida como La danza de las brujas, una pieza para violín y orquesta basada en la leyenda El nogal de Benevento. Según el biógrafo de Paganini, Kawabata, éste había conseguido que el violín dijera “buona sera” de una forma tan clara que el público respondió “buenas noches”. Sergei era un hombre al que encantaban los retos y quería emular a su ídolo, algo casi imposible, pues sus manos eran normales, no como las de Paganini, que medían 45 centímetros con el añadido de una extraordinaria laxitud en sus articulaciones.

         Sergei y Aria se levantaron temprano. Su hijo Sergei, un mocetón ya adolescente, desayunaba antes de dirigirse al instituto cuando los padres salieron de la casa rumbo al aeropuerto de El Prat donde Sergei debía tomar el vuelo 9525 de la compañía Germanwings con destino a Dusseldorf, donde estaba previsto que aterrizara a las 11:39 a.m.

         Se encontraron con sus amigos del Liceu en la cola del control de pasajeros, intercambiaron distintos comentarios. Sergei viajaría con ellos portando su Guarneri que era como un tesoro para él. María Radner llevaba también en brazos su tesoro más preciado: Su bebé, el pequeño Félix.

         Bromearon entre ellos con el habitual desenfado. De súbito, Sergei se dio cuenta de que el violín Guarneri que estaba dentro de su estuche, al lado de su maleta, había desaparecido. Palideció intensamente. ¿Acababa de ser víctima de un robo, alguien muy listo había cogido el violín justo cuando iba a embarcar?

         Casi balbuceando, señaló a Aria lo que acababa de ocurrirle. La mujer casi se desmayó, todo había sido tan rápido que los ojos no fueron capaces de captarlo. Comenzaron a mirar en derredor, el ladrón no podía andar lejos. Mientras Aria buscaba un agente de seguridad para comunicarle el robo que acababa de sufrir su compañero, Sergei corrió desesperado por el aeropuerto buscando el preciado violín que ya era parte de su alma.

         Dio muchas vueltas hasta que, a considerable distancia, descubrió a una mujer que parecía anciana, de cabello blanco recogido en una coleta, pero que imprimía a sus piernas una inusitada celeridad buscando la salida del aeropuerto, donde los taxis se hallaban estacionados a la espera de pasajeros. La mujer llevaba en su mano el estuche con el preciado violín.

         Sergei corrió tras ella, tropezó con distintas personas, casi se dio de bruces con las puertas de cristal. Vio que la mujer se acercaba a un taxi que esperaba, hablaba algo con el chófer y éste bajaba del vehículo y procedía a abrir el maletero donde la desconocida depositó el estuche del violín.

         Sergei llegó junto al vehículo, jadeante por el esfuerzo y la indignación.

         —¡No se mueva! —chilló al taxista. Si el coche comenzaba a rodar, ya podía dar por perdido su violín que la ladrona vendería, posiblemente desconocedora de su gran valor.

         —Tranquilo, hombre, tranquilo, su abuela ya me ha dicho que me esperara a que subiera usted al taxi. ¿Adónde quiere que le lleve?

         —¡A ninguna parte, devuélvame en seguida ese violín!

         —Ah, pues cójalo usted mismo, pero el tiempo que he esperado tiene que pagármelo sí o sí.

         Sergei miró el interior del vehículo buscando a la extraña anciana que le robara el violín: Se había esfumado, quizá temerosa de ser detenida por los agentes de seguridad que ya se acercaban acompañando a Aria.

         Sergei no entendía absolutamente nada. Se apresuró a abrir el estuche de su amado violín y comprobó que estaba en perfecto estado. Tembloroso, se sentó en el asiento posterior del taxi como temiendo que sus piernas se negaran a sostenerlo. Entonces, la propia Aria le hizo ver que su avión ya había partido. Las correrías por el aeropuerto tras el violín le habían hecho perder un tiempo considerable.

         —Perder el vuelo me importa poco, lo terrible para mí sería perder el violín. Vámonos a casa, tengo que recuperarme del susto, ya volaré mañana a Dusseldorf.

         Los 144 pasajeros y los 6 tripulantes que viajaban a bordo del Airbus 320 aún debían mantener en sus retinas la maravillosa perspectiva de los Pirineos vistos desde el aire, sus profundos valles donde se guarecían osos, ciervos y marmotas, las altísimas montañas con nieves perpetuas que brillaban reflejando el sol. Dentro del avión, se experimentaba una sensación especial, como hallarse en la panza de un águila metálica que los ha engullido y luego regurgitará su comida.

         Apenas había transcurrido media hora cuando el gran pájaro comenzó a perder altura sobre los Alpes en la Alta Provenza.

         El ala derecha del avión chocó de frente contra el macizo del Estrop a 1.500 metros de altitud y 800 kms/hora entre el sonido de las alarmas y los gritos aterrados de los pasajeros, un “Dios mío” colectivo lanzado en distintos idiomas y con el mismo pánico.

         No hubo ningún superviviente. Pasajeros y tripulantes de al menos 18 nacionalidades, hombres, mujeres, niños, adolescentes, fueron arrastrados por la locura apocalíptica de un suicida ansioso de morir matando.

         Los medios de información no tardaron en comunicar al mundo la horrible noticia y publicar la lista de los fallecidos.

         En su hogar, Sergei y Aria fueron conscientes de que el inesperado robo del violín había salvado la vida del hombre. En la imagen fugaz, casi desdibujada de la extraña anciana de cabello plateado que corría como una exhalación por el aeropuerto de El Prat, ambos creyeron reconocer la figura menuda de Amalia Ferrés, la octogenaria profesora de música cuyos restos carnales ellos mismos acompañaran a su última morada en el cementerio de Montjuïc.

          
      

         ¿No has sentido un escalofrío

         de terror paralizar tus extremidades?

         ¿Y luego un repentino temblor

         sacudir tus miembros,

         mientras en tu pecho oprimido

         se agitaba palpitando tu corazón?

         Si aún no lo has experimentado,

         no sabes lo que es el miedo.

          
      

         Sergei recordó aquel fragmento de la ópera Sigfrido, la última interpretada por sus amigos de cuyo destino infausto había desertado. Él también debería yacer destrozado entre las rocas, formar parte del amasijo de cuerpos desmembrados que ni siquiera podían aspirar a ser velados por la gente que los amaba. Abrazado a Aria, ambos lloraban conmovidos por mil emociones contradictorias, el dolor ante la horrible muerte de tantas personas y el alivio de sentirse vivo. Técnicamente, Sergei era un pasajero no show; emocionalmente, una persona que había vuelto a nacer. ¿Un espíritu escapado de otra dimensión había acudido para salvarle utilizando el señuelo de aquel violín que tanto representaba para él? Porque perderlo hubiera sido casi como dejar caer su alma en el pozo del averno.

         En los días siguientes, la prensa se hizo eco de las plegarias, de los lamentos que a nivel mundial envolvieron la tragedia en los Alpes franceses, los dirigentes de todos los países manifestaron su solidaridad con los familiares de las víctimas, por eso cuando Sergei y Aria leyeron los aberrantes comentarios que algunos malignos descerebrados se complacieron en escribir en las redes sociales, no daban crédito a que la miseria humana pudiera llegar tan lejos.

         
            —Zetainexxx: “Si para matar catalanes hace falta otro avión, hacedme un presupuesto”.
      

            —Pianelo: “A ver, a ver, no hagamos un drama, que en el avión iban catalanes, no personas”.
      

            —Juanma Gan: “¿Qué son mil catalanes muertos en un accidente de avión? Pocos, muy pocos.”
      

         

         Mentes enfermizas y cobardes, protegidas y ocultándose con alias que nadie se molestó en investigar. Importaba poco aquel tipo de xenofobia criminal, era incómodo seguirle la pista. Algunos hasta fueron capaces de alegar “es libertad de expresión, solo han dicho lo que piensan”.

         En la fachada del gran teatro del Liceu las banderas se exhibían a media asta en señal de duelo.

         Aquella tragedia supuso un antes y un después en las vidas de Sergei y Aria. La máxima budista “Nada es permanente, por eso cada instante, vívelo intensamente”, se convirtió en su motor vital, porque si Sergei hubiera perecido en la tragedia, Aria también se hubiera sentido muerta a partir de aquel momento, él era su vida.

      
   


   
      
         
            I Puritani
      

         

         Barcelona, 7 de octubre 2018

          
      

         El Gran Teatre del Liceu inauguraba oficialmente la temporada 2018/19 con diez funciones de I puritani, la última ópera del compositor siciliano Vincenzo Bellini. I puritani fueestrenada con gran éxito en el Théâtre Italien de Paris el año 1835, pero el compositor poco pudo gozar de ese éxito, falleció unos pocos meses después víctima de una infección intestinal, cuando solo contaba 33 años de edad.

         La ópera original discurría en 1650, durante la guerra civil entre los puritanos de Cromwell y los defensores de los Estuardo, pero en aquella nueva versión del Liceu, Annilese Miskimmon trasladaba la acción al año 1973 y a Irlanda del norte, cuando se celebró el referéndum sobre la soberanía de los irlandeses del norte.

         Javier Camarena encarnó el rol de Arturo y estuvo soberbio, así como la soprano sudafricana Pretty Yende en el papel de Elvira, con un perfecto dominio de todas las colaturas vocales. Las críticas que aparecieron al día siguiente en la prensa especializada fueron unánimes en ensalzar a los cantantes, coro y músicos, pero se mostró muy dura con el director de orquesta Christopher Franklin al que calificaron de “despiadado” al tapar y comerse sin miramientos las voces de los intérpretes, haciendo una pésima y superficial lectura de la partitura de lo cual no eran responsables músicos ni coros.

         Como especial regalo de su decimonoveno cumpleaños, el joven Sergei Melnikov (a quien todos llamaban Sergi para no confundirlo con su padre) acudió al estreno de I Puritani, obra en la que participaban sus padres, Aria en el coro y Sergei como primer violín, y la verdad es que se sintió un poco decepcionado e incluso aburrido con la representación.

         En el entreacto, aprovechó para visionar en el balcón del Foyer la exposición de cuadros de Sacris, un atrezzista del propio Liceu, apasionado del dibujo y la pintura. Como hobby, durante los ensayos e incluso las funciones, Sacris se había dedicado a plasmar “el teatro por dentro”, un homenaje a los actores, al propio teatro y a la metáfora que significan las óperas que, ornadas con la belleza de la música y el canto, muestran una realidad transformada y onírica para que seamos capaces de asumirla con emocionado deleite. Por su parte, Sacris había sabido captar instantes de concentración o ansiedad de los artistas a punto de entrar en escena, la emoción al recibir los aplausos del público, la actitud relajada en los ensayos. Retrataba a sus compañeros con trazo rápido en blanco y negro, tan genial que no precisaba retoques. Sus pinturas, entre impresionistas y expresionistas, atrapaban instantes de las óperas, emociones que ya no se perderían, fijadas para siempre gracias a sus pinceles. La exposición era amplia, muy completa, la prensa se hizo eco de la misma reproduciendo sus obras que ya pasaban a formar parte de las hemerotecas junto con el nombre de su creador.

         Como un sarcasmo del destino y pese a su estirpe familiar, Sergi no había sido un niño prodigio de la música como Bellini. Él no sentía entusiasmo ni demasiada afición por la música, los genes a veces se muestran díscolos, quizás estaba más en línea con la tatarabuela Paquita, aficionada a inventarse historias. Sus padres se esforzaron en inculcarle sus propios conocimientos, habían conseguido que aprendiera piano, pero para el chico aquello había sido lo más parecido a un castigo. Al final, los padres se resignaron y le dejaron tranquilo, el joven tenía todo el derecho a elegir los estudios que realmente le gustaran. Tenían claro que para ser feliz en la vida ha de gustarte lo que haces, de lo contrario cualquier profesión se convierte en eso, un trabajo, no un placer. Sergi estudiaba periodismo, quería especializarse en periodismo cultural, pero, sobre todo, ansiaba ser escritor. Sus dedos transmitían bien a las teclas de un ordenador la creatividad de su mente, en cambio el teclado de un piano no le sugería nada especial.

         Sergi era un muchacho al que se podía calificar de guapo sin incurrir en exageraciones, rondaba el metro ochenta y tenía un abundante cabello rubio oscuro que llevaba bien recortado, no como su padre que lucía melena hasta los hombros. Había heredado el buen físico de los padres, pero no su talento musical y mucho menos su oído completo. Su carácter bondadoso y algo tímido era más similar al de Aria, había tonteado con alguna compañera de clase, pero enamorarse, lo que se dice enamorarse, no le había ocurrido nunca.

         Estaba dedicando más tiempo a contemplar las obras del balcón del Foyer porque, en el fondo, no tenía ganas de regresar a platea, la ópera le estaba pareciendo demasiado larga y aburrida. De pronto, descubrió a aquella mujer que examinaba con atención las distintas obras de Sacri expuestas en las paredes. Vestía un mono rojo muy ajustado con escote “palabra de honor”, su trasero respingón quedaba perfectamente moldeado y Sergi pensó que probablemente no usaba bragas, pues no se notaban en absoluto. Una larga melena oscura casi tapaba su espalda que el mono dejaba en parte al descubierto, cerrada solo por unos delgados lazos. Al chico le pareció muy atractiva aún sin ver su rostro. Cuando ella se giró ligeramente al captar su proximidad, fue como caer bajo el influjo de una serpiente hipnotizadora. A Sergi le pareció preciosa, aunque sus hormonas exaltadas bruscamente ante aquella desconocida le impedían hacer una valoración más justa. Representaba unos treinta y tantos años. Ella sonrió y le preguntó directamente:

         —¿Qué te parecen estos cuadros?

         —Me parecen muy buenos. Son de Sacris, un atrezzista del teatro, mis padres le conocen, son compañeros.

         —¿Tus padres forman parte de los técnicos?

         —Aria, mi madre, es cantante y papá, primer violín —aclaró no exento de orgullo.

         —Caramba, qué suerte tienes, menudos genes, seguro que tú acabarás siendo un gran músico.

         El joven denegó con la cabeza.

         —Pues, no, mis padres se preguntan qué es lo que han hecho mal, pero a mí la música no me fascina. Lo que yo quiero es ser escritor.

         —¿Sabes que cuando alguien no tiene ganas de trabajar, para que no le llamen vago, explica que es escritor? Eso justifica que a veces, cuando está estirado en un sofá, diga que está creando.

         La mujer hablaba con mucha desenvoltura, sus labios estaban cargados de rouge del mismo color que su mono. Sergi la miraba fascinado, preguntándose cuánto tiempo tardaría en caerse el escote que ocultaba sus senos. Lamentó mucho carecer de telequinesia.

         —De momento estoy estudiando periodismo, pero en mis ratos libres sí disfruto imaginando historias que luego escribo en mi ordenata.

         —¿Cómo te llamas? ¿Alguien te ha dicho que tienes unos ojos preciosos?

         El joven parpadeó.

         —Bueno, eso solo me lo ha dicho mamá. Me llamo Sergei Melnikov Aldabó, pero todos me llaman Sergi para distinguirme de papá.

         —Sergi, suena bonito. Sergi… Sergi… —se complació en repetir el nombre con un susurro cálido, como si fuera un sonido con el que intentara hipnotizar al muchacho—. Soy periodista free-lance, ¿sabes? Ahora estoy tomando notas de esta exposición de Sacris para hacer un artículo que espero sea publicado a doble página, la obra de este artista lo merece. A veces, el problema es encontrar temas que puedan interesar al público y creo que tú puedes ayudarme.

         —¿Yo? No entiendo —el chico no disimuló una mueca de perplejidad.

         —Sí, sí, tú me puedes proporcionar información de cómo vive una familia cuyos padres forman parte de este teatro, sin duda habrá montones de anécdotas que tú conoces y que me podrías comentar, yo te estaría muy agradecida. No te preocupes, los nombres de tus familiares en ningún momento quedarán menoscabados, al contrario. Aria Aldabó y Sergei Melnikov son nombres ya muy respetados entre los musicólogos.

         —Sí, y mi padre toca con un Guarneri auténtico, de 1740 —explicó, rebosante de jactancia y deseoso de deslumbrar e impresionar a aquella mujer tan estupenda y casi de su misma altura, aunque ella llevaba unos zapatos con un tacón de aguja de sus buenos diez centímetros.

         Ella se apresuró a sacar su teléfono móvil.

         —Dame tu número —le pidió—. Lo anoto en mi agenda y un día te llamo y quedamos para vernos.

         —Como quieras, pero mejor toma una tarjeta mía, ahí también está mi e-mail, aparte del móvil.—Perfecto, eres un hombre precavido, llevas las tarjetas a punto para darlas a alguna chica que te guste.

         Sergi sonrió ufano, le tendió una tarjeta a la mujer y ella, en justa reciprocidad, le entregó otra en la que constaba su nombre, móvil y e-mail.

         —Salomé Hidalgo, tienes un nombre muy bonito, tan bonito como tú. ¿Sabes que hoy es mi cumpleaños?

         Ella le sonrió entornando los ojos.

         —Uy, felicidades, pues tendría que darte tantos besos como años… ¿Cuántos años cumples?

         —¿Qué más da? Soy mayor de edad.

         Prefirió no decirle la cifra exacta, ser tan joven le humillaba un poco al lado de aquel bellezón como la calificarían sus compañeros de facultad.

         —Déjame calcular, debes cumplir 19… Tranquilo, si te diera diecinueve besos tu madre se asustaría viendo tanto carmín en tu cara.

         Le besó solo una vez, en los labios, fue un beso breve pero sugerente. A Sergi le faltó poco para empezar a levitar.

         Aquella noche, en su cuarto, Sergi abrió su ordenador portátil y le mandó un correo a Salomé diciéndole que había sido un lujo conocerla y que esperaba poder tomar algo con ella para charlar.

         Recibió respuesta al día siguiente, Salomé se mostraba muy cariñosa. Sergi también utilizó el whatsapp para comunicarse, a ver si tenía suerte y ella estaba conectada y podían dialogar en directo. La mujer respondió de inmediato e iniciaron un chateo que, poco a poco, fue evolucionando tornándose más atrevido. Tener a la mujer a distancia hizo que Sergi se sintiera más desinhibido y directo, fue capaz de escribirle cosas que no osaría decirle en voz alta.

         Los contactos prosiguieron varios días hasta que Salomé le comentó que tenía un pequeño problema. Escribir en el Whatsapp del móvil le resultaba muy lento y pesado, pero sabía que había un programa que se descargaba en el ordenador, sería mucho más fácil escribir desde un teclado normal. Como era un poco torpe con la informática, no había conseguido descargar el programita de marras. De inmediato, como caballero andante de la tecnología, Sergi se ofreció a ayudarla en lo que necesitara, le dijo que la informática no tenía secretos para él. Podían verse y le arreglaría todo lo que necesitara.

         —Sergi, cariño, no me importaría que pasaras por mi casa para que arreglaras mi computadora, pero vivo con otra chica y creo que ambos no nos sentiríamos demasiado cómodos con su presencia. Si quieres, paso yo por tu casa, en tu tarjeta he visto la dirección. Dime cuándo estás tranquilo, traigo mi portátil y puedes tocarlo como quieras. Y méteme algún antivirus que sea eficaz, pero gratuito, ¿eh?

         —Mis padres estarán un par de días fuera, te concreto las fechas y puedes venir a la hora que prefieras, por la mañana voy a clase, pero si es preciso, hago campana. Ya le pediré apuntes a algún amigo.

         Sergei y Aria habían sido invitados por unos buenos amigos a pasar un par de días en la casa que estos tenían en una población costera, no era tiempo de playa, pero la temperatura aún era cálida y seguro que sería un placer caminar por la arena sin tropezarse con sombrillas y toallas ni aguantar las pelotitas de quienes jugaban con palas. Cuando las agencias de viaje hacen publicidad de una playa, casualmente ésta aparece siempre desierta, igual que cuando una marca de automóviles muestra un nuevo modelo de coche, éste siempre circula por carreteras vacías y el chófer tiene una expresión radiante. Hasta el momento, a ningún publicista se le ha ocurrido filmar ese mismo coche en pleno atasco, habitual en cualquier ciudad a horas punta.

         Cuando el joven Sergi vio partir a sus padres, se apresuró a mandar un mensaje a Salomé diciéndole que podía ir a su casa cuando quisiera. Se duchó, se puso un poco de agua de colonia de su padre y esperó en ascuas a que sonara el timbre de la puerta.

         Salomé se presentó vistiendo unos ajustados leggins blancos y una camiseta del mismo color, bien maquillada como siempre y con el pelo recogido en una cola de caballo, lo cual le daba un aire más juvenil. En la mano llevaba el maletín con su ordenador.

         Sergi colocó el ordenador portátil de la mujer en la mesa estudio de su propio dormitorio, bien dispuesto a hacer todo lo que ella le pidiera. Le puso la contraseña del wifi y el aparato se conectó a internet sin problemas.

         —Tienes que dejarme tu móvil para sincronizarlo con la imagen QR del programa de whatsapp que he de descargar en tu ordenador.

         Mientras el chico trabajaba, más nervioso de lo habitual e incluso equivocándose un poco al teclear, la mujer no perdió tiempo en darse un paseo por el piso solitario, pues allí solo estaban ellos dos.

         No se recató de abrir puertas y ojear las estancias que descubría. La casa se veía muy limpia y ordenada, las paredes pintadas con colores claros hacían destacar algunos muebles, antiguos y valiosos a la vez. Examinó la biblioteca, con los libros cuidadosamente ordenados, la amplia sala con balconera que daba a la calle y en la que destacaba el piano y el tresillo estilo Luis XVI tapizado en brocado dorado. La cocina, reformada y modernizada con todo tipo de electrodomésticos, había sido actualizada al igual que los dos baños. Aria y Sergei habían invertido bastante dinero en reformas a lo largo del tiempo que llevaban juntos, siempre respetando las características fundamentales y el estilo clásico de aquel piso que merecía el calificativo de regio.

         Sergi se acercó a ella por la espalda. Estaba tan ensimismada observando su entorno que dio un pequeño respingo.

         —En menudo piso vives, chaval, aquí se podría rodar una película de ricos burgueses. ¿La casa es alquilada?

         —No, es propiedad de mi madre. Mi padre a veces se burla diciendo que él y yo somos como okupas, que mejor no enfadar a la mestressa no nos ponga de patitas en la calle.

         —Tu madre es una mujer rica, entonces.

         —¿En dinero? No, no, ella dice que es rica en amor y salud, yo añado que además es rica en belleza e inteligencia.

         —¿Esa foto de ahí, es de un abuelo tuyo? —Salomé señaló el cuadro del primer Sergei.

         —Mi tatarabuelo, el primer Melnikov que llegó a Barcelona. Cuentan que era un príncipe ruso y un gran compositor y violinista.

         Sergi conocía de sobras que lo de “príncipe ruso” era una leyenda, pero no le pareció mal soltarle la trola a aquella mujer tan fascinante. Cuantas más plumas pudiera ponerse, más atractivo resultaría a los ojos de aquella periodista free-lance. Lo cierto es que había escrito su nombre en Google sin obtener información alguna de en qué periódicos había colaborado.

         —¿Y este guaperas con pelo largo quién es? —Salomé señaló otro de los retratos colgados.

         —Es mi padre.

         —Tu padre debe ser Sergei IV, y tú, Sergi Quinto, ¿no? Pues, tu papá está de toma pan y moja. ¿Cuántos años tiene?

         —Estás muy preocupada por mi saga familiar, creo que mi padre tiene 49 años. Y mamá, unos pocos menos.

         —¿Es esa señora de la foto? —Señaló un marco situado sobre el piano—. Sí, se ve bastante guapa aún, no parece mal conservada —opinó, casi displicente—. ¿No me ofreces nada para beber?

         —Oh, perdona, ¿qué quieres tomar? Vamos a la cocina y elige tú misma lo que prefieras de la nevera.

         Sergi la precedió hasta la cocina, muy luminosa y equipada con muebles de madera clara estilo provenzal.

         —Un cubata me sirve —dijo Salomé.

         —Muy bien, yo tomaré lo mismo. —Sergi se dirigió a la estancia-comedor donde en un mueble-bar se guardaban distintas botellas de licor. Regresó portando una botella de ron cubano de 40 grados de potencia.

         Salomé le observaba con sus grandes ojos cuya mirada alteraba la sangre del joven que escanció el ron en los largos vasos, no añadió cubitos de hielo. Bebieron mientras el muchacho alargaba su mano como descuidadamente para tocarle un pecho, ella no usaba sujetador, los grandes pezones presionaban contra la camiseta blanca. Con expresión casi de éxtasis, la mujer se dejó acariciar el pecho, el vientre, los muslos, no le cortó en absoluto, le dejó hacer, parecía complacida. Cuando constató que Sergi tenía una visible erección, se levantó de la silla y se dirigió al dormitorio del chico entre risas de picardía.

         —Mejor seguimos jugando en tu cama, estaría feo arrugar las sábanas de mamá. Espero que éste no sea tu primer polvo, pero si he de ser tu maestra, no me importará enseñarte todo lo que necesitas saber para dejar a una mujer jadeante y exhausta pidiéndote que se la metas otra vez.

         Sergi fue tras ella como alucinado, aquello no podía estar pasándole a él, una mujer preciosa pidiéndole sexo salvaje.

         No iba a ser tan idiota de oponerse a ser desvirgado por aquella ninfa, porque lo cierto es que aún no había hecho el amor con ninguna mujer, algo que no se atrevería a confesar ni bajo tortura. Ser novato en esos asuntos estaba muy mal visto.

         Ella le tendió en el lecho entre risas y procedió a bajarle los pantalones, le quitó la camiseta, el slip, y ante lo que descubrió, lanzó una exclamación admirativa.

         —Chaval, qué bien equipado estás. Espera un momentito, voy al baño, mejor que me ponga un poco de crema lubricante, no vayas a hacerme daño con esa herramienta, uf, qué grande la tienes.

         Sergi se rio halagado, ella salió de la estancia y se entretuvo deliberadamente, era preciso que transcurriera un tiempo.

         Cuando regresó al cuarto del joven, él seguía tendido boca arriba. Tenía los ojos cerrados y parecía dormido. Salomé se acercó despacio, le tocó un brazo y el chico no reaccionó. Ella seguía vestida.

         Sabía que tenía ya menos de dos horas de tiempo para revisar la casa al completo. Tenía un objetivo muy claro, y no era ninguno de los viejos libros sobre magia, espiritismo y mucho menos los dedicados a la música.

         Una de las estancias que descubrió era la habitación insonorizada con paneles acústicos donde Sergei y Aria practicaban, el hombre con su violín y la mujer con su voz. Había dos atriles con partituras colocadas.

         La cámara tenía, además, una estantería a rebosar de libros apoyada contra una de las paredes, la ingente cantidad de papel ayudaba a insonorizarla.

         Y allí, sobre una larga mesa, Salomé vio un estuche de violín. Lo abrió y dentro descubrió lo que estaba buscando tras enterarse por el propio muchacho de la joya en que su padre tocaba.

         Debía darse prisa, los efectos de la escopolamina que había disuelto en la bebida del chico tenían un tiempo limitado. Si despertaba, todo su plan podía fracasar, aunque era lo suficientemente astuta para improvisar cualquier explicación que convenciera a aquel chico ingenuo, hijo único y educado en colegios caros.

         Fue en busca de su ordenador. El joven seguía dormido sobre su cama. Llevando el violín en una mano y su portátil en la otra, Salomé dio un vistazo a la larga y amplia galería desde cuyas cristaleras se divisaba la necrópolis romana, sepulcros pétreos, silenciosos testigos del pasado. ¿Albergarían algún esqueleto? ¿Los fantasmas de aquellos seres compartirían mesa con los turistas que consumían cerveza y hamburguesas en las cafeterías que rodeaban las tumbas, picotearían sus patatas bravas?

         De pronto, atónita y asustada a la vez, Salomé comprobó que la galería no estaba vacía. Sentada en un balancín de anea, meciéndose en él, había una anciana de largo cabello blanco recogido en una coleta en la nuca. No le dirigió palabra alguna, pero su visión sobresaltó profundamente a Salomé que estaba convencida de que no había nadie más en la casa, así se lo había asegurado Sergi. Los ojos de aquella anciana irradiaban censura, su mirada destilaba un profundo enojo, hería como una navaja.

         Salomé no se entretuvo en articular ninguna explicación, dio la vuelta de inmediato y a toda prisa se dirigió a la salida cargada con su portátil y el motivo que le había llevado a introducirse en aquella casa: El valioso violín de Sergei Melnikov.

         Sorpresivamente para Sergi, sus padres regresaron aquel mismo día a Barcelona. Un accidente de tráfico dejó averiado el coche de sus amigos, impidiéndoles llegar a la casita de la playa, les avisaron por teléfono de lo sucedido y, de común acuerdo, decidieron que ya se reunirían otro día de la semana siguiente.

         Cuando llegaron al piso, abrieron la puerta con su llave. Aria llamó a su hijo, el chico aún estaba medio obnubilado, con la mirada casi extraviada y una feroz jaqueca. Tuvo la lucidez justa para ponerse un pantalón corto y, casi tartamudeando, explicar que tenía tanto dolor de cabeza que no había podido acudir a clase.

         Sergei miró a su vástago con suspicacia; Aria, entretenida en deshacer la pequeña maleta que regresaba sin abrirse, apenas le dedicó atención.

         Sergei se dirigió al estudio insonorizado y lo primero que destacó a sus ojos fue la ausencia del estuche con su violín. Frunció el ceño. No cabía pensar que su hijo se hubiera entretenido tocándolo, su falta de interés por la música era manifiesta.

         Llamó al chico y éste, con expresión ausente, fue a su encuentro casi arrastrándose por el pasillo.

         Sergei optó por cerrar la puerta y aislarse; la charla que pensaba mantener con el joven mejor que, de momento, no llegara a oídos de su madre.

         —Sergi, ¿dónde está el violín que dejé en este cuarto? ¿Has recibido alguna visita? Tienes una cara como si hubieras tomado drogas, pareces un zombi.

         —¿Drogas? No recuerdo nada… Solo tomé un cubata.

         —¿Estabas con alguna chica?

         —Bueno, yo… Ella me pidió ayuda con la informática y…

         —¿Es alguna compañera de tu facultad?

         —Dijo que se llama Salomé Hidalgo y que es periodista free-lance. No, no es compi de estudios.

         —El violín ha desaparecido.

         —¿Quieres decir que el Guarneri ha desaparecido? — Los ojos del joven Sergi se desorbitaron.

         —Me temo que tu amiguita se ha llevado mi violín, estuche incluido.

         Sergi, tembloroso, explicó a su padre lo que recordaba, que no era demasiado: Que él y la mujer se habían calentado mutuamente y habían acabado en su habitación, pero que no recordaba nada de lo que había sucedido después. Y añadió, avergonzado:

         —Salomé sabe poco de ordenadores, no se dio cuenta de que metí un pendrive en su portátil y copié toda la información de su teléfono, quería averiguar si enviaba mensajes eróticos a otros hombres como había hecho conmigo.

         —Si hubieras hecho eso con otra chica, te obligaría a borrar toda esa información, pero con esa individua no es preciso ser tan respetuosos.

         —Bueno, hice algo más… —añadió, tragando saliva—. Como propuso que jugáramos en mi cama, conecté la cámara de mi portátil, quería grabar todo lo que hiciera con ella. Te prometo que esa grabación era solo para mí, quería inmortalizar ese momento. Era mi primera vez y…

         —Hijo, entiendo que estás en una edad que piensas con la polla, pero has corrido un gran riesgo, tú y nosotros. Has metido en casa a una desconocida capaz de robar lo que se le antojara. Prefiero no decirle nada a tu madre, antes comprobaremos si falta algo más, aparte del violín. Será bueno que visionemos juntos esa grabación, a ver si aclaramos lo ocurrido. Mucho me temo que esa mujer debió ponerte burundanga en la bebida o algo por el estilo, como muchos miserables hacen con chicas para violarlas y que luego ellas no recuerden nada, pero no creo que esa mujer estuviera interesada en practicar sexo contigo.

         Las imágenes estaban claras. Sonrojado hasta las orejas, Sergi pudo verse a sí mismo desnudado por la mujer, cómo se tendía en la cama de espaldas y, poco más, porque apenas tardó unos minutos en quedar profundamente dormido. Ella le miraba, completamente vestida, y después salía de la habitación. La grabación proseguía sin variaciones, hasta que ella regresó a la estancia, le dedicó una sonrisa sarcástica y salió cerrando la puerta cuidadosamente.

         —Hijo, si la tía esa te cuenta que el polvo fue impresionante, pásale esta grabación, será bueno que la conserves. Entiendo que tienes las hormonas a tope, casi todos los hombres pasamos por esa etapa, pero cuando quieras traerte a una chica a tu cuarto, que sea tu novia y de fiar. Esa Salomé tiene cara de ser una puta, una scort si quieres que suene más fino.

         –Ha sido tan bochornoso —balbuceó Sergi, al borde del llanto.

         Sergei dio unas palmaditas en el hombro de su hijo, estuvo seguro de que aquella lección era tan humillante que no la olvidaría jamás. Sin confesárselo a Sergi, después de ver a la exuberante Salomé en la pantalla del ordenador, entendió que el chico hubiera perdido el oremus. Hicieron una especie de pacto entre hombres: Con la información que obtuvieran del pendrive, intentarían contactar con la ladrona y ofrecerle un dinero para recuperar el violín sin necesidad de denunciar el robo a la policía. Y a Aria, mejor no contarle lo ocurrido, menudo berrinche pillaría mamá, siempre tan celosa y preocupada de su familia y de su hogar.

         Sergi aceptó, contrito y avergonzado. Aquello no era el robo habitual, el tirón en la calle, el descuidero que opera en una estación: Él había abierto la puerta a aquella desconocida para que sustrajera de la casa lo que le apeteciera, él era responsable de todo.

      
   


   
      
         
            Salomé
      

         

         Siguiendo instrucciones de su padre y utilizando el whatsapp, Sergi mandó un mensaje a Salomé:

         
            “Mi padre quiere recuperar su violín y está dispuesto a llegar a un acuerdo contigo, aún no ha hecho la denuncia del robo a la policía. En el interior de nuestra casa hay un circuito de cámaras disimuladas en distintas estancias, mi padre puede controlar desde su propio smartphone si entra algún intruso. Has quedado grabada. Mañana quiere verte a las 10 en punto en la terraza del bar “Aquarius”. Te recomiendo que acudas a la cita puntualmente, si mi padre se cabrea puede perder sus buenos modales”.
      

         

         Cuando Salomé llegó a la terraza del bar, Sergei Melnikov ya estaba esperando. Consultó su reloj y la saludó con un seco:

         —Te has retrasado cuatro minutos. Empiezas mal, Angustias López.

         Ella palideció.

         —¿Quién le ha dado ese nombre?

         —Hace años que me salió la barba, arriba y abajo. Entre las mujeres de tu clase, lo normal es cambiarse el nombre, Salomé es más sugestivo que Angustias, tus clientes podrían traumatizarse un poco. Quiero recuperar mi violín.

         —Pues, tendrás que pagar y mucho, he mirado en Internet y sé que es muy valioso. Tu hijo no es más tonto porque no entrena, debe parecerse a ti. Él fue quien se apresuró a explicarme que su papá poseía un Guarneri que, según él, es una joya. Por cierto, ¿seguro que tu hijo mamó suficiente? No paraba de mirarme las tetas como si estuviera hambriento.

         Sergei mostró una sonrisa sarcástica.

         —Enfermedades de la adolescencia, es como el acné, se cura con el tiempo. El chico quería deslumbrarte como fuera y te contó lo primero que se le ocurrió. Te doy ochocientos euros y tú me devuelves mi violín, le tengo cariño.

         —¿Te crees que me chupo el dedo?

         —Imagino que sabrás chupar mejor otras cosas. Mira, Angustias, los Guarneri no se venden en una tienda de segunda mano de instrumentos musicales, se subastan en salas tipo Christie’s o Sotheby’s y por muchísimo dinero.

         —Ajá, eso he leído, un auténtico pastón, no necesitaría trabajar el resto de mi vida. Las matemáticas no son mi fuerte, pero vi muchos ceros en la cifra.

         —Las matemáticas no son lo tuyo, es evidente, es una suerte que seas tan inculta.

         —Si quieres recuperar tu violín, no me insultes, puedo enfadarme.

         —Siento defraudarte, pero el violín que robaste en mi casa no es un Guarneri, eres tan simple que no distingues una esmeralda de un trozo de cristal verde. Te llevaste mi viejo violín, para mí tiene un valor sentimental, he ensayado y tocado muchas horas con él, pero lo compré cuando tenía muy poco dinero. Y si no me crees, vamos a cualquier tienda que venda instrumentos de segunda mano y pedimos que lo valoren.

         —Estás mintiendo.

         —Como eres una mentirosa compulsiva, te crees que todos somos iguales. Tú, de periodista, tienes lo que yo de obispo. Supongo que de vez en cuando te dejas caer por el Liceu a ver si pescas un pez gordo, entablas una charla, te insinúas y si el tipo pica, te lo llevas a una habitación. Les das un chupito de burundanga y plaf, cliente que no molesta, puedes quitarle la Visa y hasta los mocos sin que él se entere y sin mojarte, en el más amplio sentido del término. Y como tus clientes acaban medio amnésicos, es difícil que te denuncien, aparte de que, si son hombres casados, preferirán explicarle a la parienta que les robó alguien en plena calle, pero no vieron quién.

         Sin proponérselo, Salomé palideció.

         —No te creo.

         —Te advierto que tengo todos los datos de tu móvil y me estoy conteniendo para no entregarlos a la policía para que comprueben cuantos tipos de esa agenda han sido robados o extorsionados, tú verás lo que te conviene. Da igual que ahora tires tu teléfono al mar, guardo todo su contenido dentro de un archivo en un pendrive. Si dudas de mi palabra, soy capaz de destrozar ese violín a patadas delante de tus narices. Me dolerá un poco, soy un sentimental, pero económicamente no perderé nada. Ah, y hemos guardado los dos vasos en que tomasteis el cubata tú y mi hijo, en uno están tus huellas, y en el otro, es posible que queden restos de la maldita droga que le hiciste tragar.

         Decir la verdad, es lo que más convence. Soledad era una mujer doctorada en la universidad del asfalto y se percató de que Sergei Melnikov no iba de farol. Recordó que había cogido el violín que encontró en la cámara insonorizada y que la visión de la extraña anciana en la galería, meciéndose en el balancín, la inquietó tanto que salió huyendo de la casa, empujada por un pavor inexplicable. Fue como si acabara de toparse con un fantasma.

         —Acepto tu reto, Sergei. Haré examinar ese violín en una tienda de instrumentos musicales que yo misma elegiré, y que no será de esta ciudad, para que no puedas empezar a llamarlas a todas y presionarlas para que me engañen. Según lo que me digan, volveremos a hablar. Ah, me sorprendió la presencia de una mujer muy vieja en una galería de tu casa, sentada en una mecedora. ¿Es tu abuela?

         El hombre se encogió de hombros, no respondió. Sus ojos casi dorados brillaban divertidos, se veía arrogante, muy seguro de sí. Y también muy guapo, pensó Salomé que había intimado con hombres de todos los colores.

         —Basta mirar la caja de resonancia de un violín para saber quién fue el lutier. Tienes veinticuatro horas de tiempo, de lo contrario llevaré todas las grabaciones a la comisaría, ellos decidirán si te llaman a declarar. Mañana estaré aquí a esta misma hora —puntualizó tajante—. Ah, en ese violín que robaste, está mi nombre, lo escribí para que nunca pudiera confundirse con otro.

         —¿Es cierto que un antepasado tuyo fue un príncipe ruso como contó tu hijo?

         —Quién sabe, a lo mejor tenemos el raro honor de ser parientes del príncipe que se cargó a Rasputín, harto de las orgías que se montaba el monje loco. —Sergei se echó a reír sonoramente—. Debe ser que los Melnikov tenemos muy mala leche.

         Muy altiva, taconeando sobre sus altos zapatos, Salomé se alejó dándole la espalda, segura de que los ojos de Sergei estaban clavados en su trasero cubierto solo por unos apretados leggins blancos, casi notaba la presión de aquella mirada en su carne mientras caminaba con un contoneo más exagerado de lo habitual.

         Salomé no perdió tiempo y decidió comprobar el valor económico real del violín que guardaba en su propio apartamento. Un experto que encontró en Sabadell, previa búsqueda en Google, no tuvo duda alguna en clasificar el violín que ella le mostraba como una pieza artesanal, ya con bastantes años, pero que ni remotamente poseía el valor de un Guarneri. El hombre, locuaz y amable, le explicó que aquellos míticos instrumentos, Guarneri, Stradivarius o Amati, se habían convertido en objetos para especular. Sus propietarios tenían asegurado que jamás bajarían de precio, eran como el lienzo de un gran pintor ya fallecido, y cuando los prestaban para algún concierto, cobraban por ello, pues la asistencia de público se doblaba. Por contra, los auténticos amantes de la música, si tenían la suerte de poseer alguno de aquellos violines, jamás lo prestaban y los conservaban como oro en paño sin pensar nunca en especular con ellos.

         El comerciante añadió que, si quería vender aquel violín, lo tenía difícil, pero podía intentarlo poniendo en anuncio en alguna web que vendiera objetos de segunda mano. ¿Su valor? Uy, eso era asunto suyo, pero él no creía que pudiera venderlo por más de setecientos euros, y eso con mucha suerte. Que le diera su teléfono y si alguien llegaba a la tienda interesándose por un violín similar a aquél, ya le avisaría.

         Para acabar de ilustrar a aquella mujer tan estupenda que se apoyaba en su mostrador, ofreciéndole una buena perspectiva de sus senos “en balconcillo”, el lutier se entretuvo enseñándole un álbum con fotografías de distintos violines Guarneri. Una imagen en primer plano mostraba las firmas y sellos grabados dentro de la caja de resonancia y que fidelizaban su autenticidad. Las escasas dudas que aún pudiera albergar Salomé se deshicieron de golpe, no le cupo duda de que Sergi, el hijo de papá, “se la había metido doblada”.

         Se alejó del comercio cargada con el violín y sin dejar su teléfono; ya había dejado demasiados rastros tras de sí.

          
      

         Sergei llegó a su casa. Su hijo debía estar en la facultad, seguramente ansioso por conocer cómo había ido la entrevista con la seductora Salomé. Aria también estaba ausente, inmersa en sus ensayos. Una ópera podía durar un par de horas, pero requería como mínimo quince días de ensayo de los coros y otro tanto de los músicos. Importaba poco las veces que se hubiera representado, siempre era algo vivo y nuevo, como distintos serían los decorados o el enfoque que quisiera darle su director. Había una obsesión excesiva por innovar y a veces los resultados defraudaban a un público conservador que prefería versiones más respetuosas con el original creado por el propio compositor.

         Aún no hacía frío, el otoño siempre era benigno en Barcelona, como si la ciudad almacenara el calor, las altas temperaturas sufridas durante julio y agosto.

         Sergei se dirigió a la cocina, tenía sed, pero era capaz de esperar para saciarla. Antes, debía comprobar que todo estaba en su lugar.

         Estiró el cajón izquierdo de la alacena, detrás había una especie de pomo pequeño que no se veía, aquel cajón era un poco más corto que los restantes. Estiró del pomo y luego pudo abrir el panel posterior de la alacena cargada de enseres para cocinar. Detrás apareció otro armario con sólidas puertas metálicas que tenía el mismo color de la pared. Lo abrió con una llave y dejó al descubierto su contenido: Allí estaba el estuche que protegía el Guarneri, también había algunas cajas con las pequeñas joyas de Aria y de él mismo y algunos archivadores con documentos que la pareja juzgaba importantes y dinero en metálico. Aquel armario era lo más parecido a una caja fuerte. Amalia Ferrés les había contado que, en el pasado, se escondieron allí libros prohibidos para evitar que fueran pasto de las llamas y sus propietarios, castigados por la ley. Visto con la perspectiva del tiempo, parecía una precaución exagerada, pero merecía la pena recordar que, en 1831, una joven de veintiséis años, Mariana Pineda, fue ejecutada a garrote vil por guardar en su casa una bandera que rezaba: "Libertad, igualdad y ley", algo que, evidentemente, no debía gustar al borbón Fernando VII.

         Sergei abrió el estuche del Guarneri y allí estaba, perfecto y siempre juvenil, inmune al paso del tiempo y sus avatares. Era algo demasiado valioso, su joya de la corona. Cuando no pensaba utilizarlo, lo guardaba en aquel armario a salvo de intrusos o posibles ladrones. Era su pequeño secreto, solo compartido con Aria. Sergi conocería la existencia de aquel escondrijo cuando le demostrara que era suficientemente maduro como para poder fiarse de él. De momento, unas horas pensando que el Guarneri seguía en manos de Salomé era un castigo merecido para que otra vez no se dejara embaucar por los cantos de una sirena con lindas piernas. Sin embargo, como hombre, entendía la debilidad de Sergi: Dos tetas, aunque fueran de silicona, arrastraban con más potencia que dos motores diésel.

         Al día siguiente, Salomé no faltó a su cita en la cafetería “Aquarius”. Llegó muy puntual, siempre con ropa ajustadísima, y portando el estuche del violín. Sergei lo abrió para comprobar que efectivamente era su viejo violín y que estaba perfectamente.

         —Dijiste que me darías ochocientos euros como recompensa por devolverte tu violín.

         —Soy un tipo de palabra, aunque mantener esa palabra con una individua como tú sea ridículo por mi parte.

         Cuando Salomé tuvo el dinero en su mano, el contacto de los billetes consiguió que su actitud cambiara radicalmente, se mostró cariñosa de golpe.

         —Gracias, Sergei, eres un tipo legal y, además, muy guapo. Sé que tienes pareja desde hace un montón de años, la madre de tu hijo, pero cuando quieras cambiar de sabores, de olores, llámame, nadie lo sabrá nunca. Tengo un nuevo móvil, te daré el número.

         —No vuelvas a acercarte a mi hijo y tampoco a mí, o atente a las consecuencias. Comparada con mi mujer, tú eres un trozo de botella, y ella, la esmeralda. Yo sé distinguir una gema.

         Se puso en pie y asió el estuche. Comenzó a caminar erguido y seguro de sí, seguido por la mirada de Salomé que no pudo evitar pensar que aquel hombre tenía un buen culo. Ella suspiró y se consoló contando los billetes.

          
      

         Sergei tomó su Guarneri y se sentó en una mecedora en la galería acristalada desde cuyos enormes ventanales se divisaba la necrópolis romana, hundida en la plaza, las tumbas quedaban en un nivel inferior al de la calle. Delante de él, otra mecedora, vacía.

         Entrecerró los ojos. No tenía partitura alguna. Comenzó a tañer el violín con el arco y la música que empezó a brotar, era totalmente nueva, desconocida, como si él solo fuera un médium que reproducía automáticamente el latido que le transmitía el cosmos. Música primigenia, sustancia del universo infinito, siempre distinta, auténtico regalo de los dioses, la crearon antes que al propio hombre para que a éste no le faltara un idioma que todos entendieran. La música tiene su origen en el vórtice de ese aire vital y esencial que respira el planeta, y el violín se limitaba a asir las notas como una tela de araña atrapa los insectos para impedirles escapar y nutrirse de ellos.Como está escrito en uno de los muros del Salón de los Espejos del propio Liceu, la música es el único placer de los sentidos del cual no puede el vicio abusar.

         Tras no ser una de las víctimas en la tragedia del avión en los Alpes franceses, Sergei había cambiado su percepción de la realidad, optaba por creerlo todo y no creer nada, vivir el momento cuestionándose el mínimo de cosas. Había asumido que los espíritus benefactores existen, ángeles de la guarda o en aquel caso “abuelas de la guarda”. Entre Amalia y él no existían vínculos de sangre, pero sí lazos de respeto y admiración mutua. Y aquella encantadora dama merecía una eterna oración de agradecimiento que a él le brotaba en forma de música, siempre más elocuente y hermosa que el sonido de las palabras. Sí, cuando tocaba con el Guarneri, mentalmente le dedicaba aquella música a Amalia Ferrés y estaba seguro de que ella la escuchaba y se deleitaba allá donde estuviera, quizás en una dimensión inabarcable, sin espacio ni tiempo.

         Pensó que Salomé no sufrió ninguna alucinación; Sergei también había creído ver en distintas ocasiones una figura etérea meciéndose en el balancín, como si el espíritu de la anciana profesora nunca se hubiera desgajado de la casa que guardaba la memoria de sus ancestros y la suya propia. Consuela pensar que nos protegen los espíritus de quienes nos amaron, que estos puedan influir positivamente en el destino de los aún encarnados. Sí, en aquella casa convivían con un fantasma discreto y cariñoso, pero que reaccionaba diligente si captaba peligro para algún miembro de la familia que consideraba propia.

          
      

         Aria, en su adolescencia, había acudido a clases de ballet, piano y canto, su formación artística había sido excelente. El ballet, a nivel profesional, apenas lo había ejercido, mas no por ello había dejado de asistir a clases de ballet, no con la intensidad propia de las profesionales, sino que lo hacía como una disciplina de gimnasia y como eficaz antídoto contra el envejecimiento. La salud física y mental iban unidas, y su cuerpo se mantenía ágil y elástico como si tuviera veinticinco años, lo mismo que su rostro que no necesitaba retoques estéticos.

         En el fondo, Sergi estaba un poco enamorado de su madre y se sentía orgulloso de las miradas admirativas que ella recibía cuando iban juntos por la calle; era consciente de que más de un compañero de la facultad había intentado meterse en su casa con la excusa de estudiar juntos para estar cerca de su madre. Para muchos de aquellos adolescentes, las mujeres maduras encerraban el encanto de la experiencia y el misterio.

         Aquel día, acompañó a su madre al Liceu. Ella se despidió con un beso y se dirigió a la enorme sala Romano Gandolfi donde ensayaba el coro. El teatro estaba vacío de público y el muchacho anduvo por el laberinto de pasadizos y corredores, no era la primera vez que merodeaba por el enorme recinto donde era fácil perderse. Se arrellanó en uno de los asientos de platea junto al pasillo central, precisamente en la fila 13, aunque él no se preocupó de mirar el número. El telón estaba bajado, al parecer no había nadie trabajando detrás, en el enorme escenario, al menos él no captó ningún ruido. La sala estaba en penumbra, apenas iluminada por luces de emergencia.

         ¿Qué pretendía Sergi? Quizás, sin confesárselo, buscaba la manera de entrar en un trance creativo, convertirse en el médium capaz de captar lo que seres descarnados se propusieran transmitirle. Recordaba las clases de un profesor sobre física quántica, les habló de los espacios interdimensionales, posibles universos paralelos percibidos solo en estados de conciencia alterada.

         Tenía el proyecto de escribir un libro que enlazara distintas historias que tuvieran como eje común, como protagonista, aquel teatro. Pensó que el título podría ser: “Las mil y una noches del Liceu”. Y decidió que ocupar una de aquellas butacas en una soledad y silencio casi absolutos, podía estimular su imaginación, quién sabe si ponerle en contacto con esos fantasmas que nadie duda existen en todos los teatros del mundo y que estos le desvelaran sus más íntimos secretos. Personas especialmente sensibles, al ocupar la butaca de un teatro, confiesan haberse sentido acompañados por una presencia que no alcanzaban a ver con sus ojos físicos, como si accedieran a una quinta dimensión.

         El joven entrecerró los ojos, permaneció así no supo cuánto tiempo, hasta que empezó a captar susurros, voces que murmuraban a su alrededor. Abrió los párpados y comprobó que la platea había dejado de estar vacía. Distintos seres vagaban por el pasillo, otros ocupaban asientos. Hombres y mujeres ataviados con ropas de distintas épocas, otros llevaban vestidos modernos, era como si se estuvieran ensayando varias óperas a la vez y algunos actores hubieran decidido reunirse en la platea, alrededor del muchacho que conformaba una especie de núcleo en torno al cual se movían aquellas figuras que tenían un algo de fantasmal. Sus rostros no eran nítidos. Los perfiles, desenfocados, se desdibujaban en la penumbra como si todos estuvieran inmersos en una niebla que les disolvía en parte.

         Y como dotado de un oído finísimo o mejor, de un sexto sentido, Sergi comenzó a escuchar las distintas historias que los espectros contaban, algunas dramáticas, otras divertidas, muchas inverosímiles. Su cerebro comenzó a registrarlas como si fuera la memoria de una computadora biónica. ¿Amalgama de argumentos operísticos, leyendas, historias reales? No hay más ficción sobre el escenario que entre ese público que se acomoda en el patio de butacas o en los palcos. Son muchos los que tienen dos vidas, la que puede ser explicada y otra, la que ocultan, la que no osarían confesar.

         Cualquier historia fantástica está basada en otra auténtica. La ficción es como un texto manuscrito que, reflejado en un espejo, se distorsiona de tal manera que somos incapaces de leerlo con fluidez. El autor transforma la realidad para hacerla comprensible o embellecerla. Y precisamente, para irrumpir y sumergirse en el éxtasis creativo, el muchacho había elegido el Liceu, auténtico santuario de las artes donde se reverenciaba el ingenio, el intelecto, la creatividad de seres dotados con el Don de sublimar y embellecer la vida cotidiana para hacerla soportable. Sí, el Liceu era un lugar mágico donde todo era posible.

          
      

         telón…

      
   


   
      
         
            Sobre la autora.
      

         

         Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España, nº 2578. Información profesional actualizada en

         http:// angelsgimeno.blogspot.com/

         Tres de sus novelas publicadas: “El diablo azul”, “Como un tiburón” y “El vestido, conforman la imaginativa trilogía “Barcelona Mágica”. Estas obras ya van por su tercera edición, las dos últimas ediciones en Miami, FL, USA. (Olimpic, Portilla Publishing y Lady Valkyrie Publishing) para los lectores de habla hispana.

         Estas novelas están grabadas en audio por destacados actores y son comercializadas internacionalmente a través de la escandinava Saga Egmont en las plataformas Sonolibro, Storytel, Audioteka, etc. etc.

         También ha editado: “El químico escéptico” y “La escritora fantasma” en Lady Valkyrie Publishing, Miami.

          
      

         Ha editado “CREATIVOS DE LA VIEJA EUROPA”, compendio de distintas biografías de creativos residentes en España. Portilla Publishing, Tampa FL.

          
      

         En enero 2020 publica en OmniaBooks su novela “El diable blau” versión catalana.

          
      

         Ha participado en la antología “Vintage’63”, editada por Sportula (Gijón), con el relato “La masajista del presidente”, inspirado en JFK.

          
      

         También ha colaborado en la antología de relatos “Pájaros en la cabeza, mariposas en el estómago” editada por “Abrete libro”, Madrid.

          
      

         La Biblioteca del Congreso de Washington DC ha grabado novelas suyas para lectores de habla hispana con problemas visuales, libros compartidos por distintas bibliotecas estadounidenses.

          
      

         Relatos premiados en concursos literarios:

         “L’abric Vermell”, en lengua catalana, premio Sant Jordi 2018 de La Bisbal del Penedès.

         “Homo hominis lupus”, 1er. Premio Sant Jordi 2019 La Bisbal del Penedès.

         “La cuerda sagrada-Shimenawal”, premiado en el concurso de fantasía nipona Cooljapan, publicación en antología KAIDAN de Ediciones Babylon, 2018.

         “Viure en el deliri” (Parmigianino) – Concurs de la Vila de Gràcia.

          
      

         Durante años, con pseudónimo, ha sido editora de obras de ciencia ficción, terror, románticas, novela negra, etc. con traducciones en Portugal y Brasil.

         Reportajes sobre seguridad ciudadana publicados en la revista «Vivir en Barcelona». Es co-autora del libro “La ciencia ficción española”, Ediciones Robel, Madrid 2002.En la semana dedicada a la novela negra BCNegra 2019 forma parte de la mesa redonda inaugural de dicha exposición en la Biblioteca Jaume Fuster, Barcelona.

          
      

         Publicación mensual en El Tunche, compendio de relatos de diversos autores, temática fantasía, suspense, ciencia-ficción y terror. Editorial Altolibros.

          
      

         Barcelona, mayo de 2022.
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    Una profunda novela costumbrista sobre la Transición desde los ojos de quienes la vivieron a pie de calle. El tío Juan, quiosquero de toda la vida, empieza a ver desde el parapeto de su quiosco cómo empiezan a cambiar las cosas en la España de su época, cómo nace eso que algunos jóvenes llaman "la movida" y cómo la nueva España empieza a desperezarse de un sueño de cuarenta años. Una novela crucial para entender el entonces y el ahora.-
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    Alocada y lúcida recopilación de relatos en los que su autora nos presenta temas tan variados como el sentimentalismo, la música, las familias perfectas, el crimen, la magia o las drogas. Por ellos desfilan fantasmas, gatos, panteras y valkirias, todo ello envuelto en una pátina de verosimilitud que hará dudar a cualquier lector si todos estos encuentros oníricos no sucedieron realmente bajo otra piel.-
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    Nacidos el mismo día del siglo en partes opuestas del mundo, el destino y la búsqueda de un sueño acaba por hacer que estos dos hombres se crucen. Ambiciosos, poderosos, implacables, ambos se enzarzan en una incansable lucha por construir un imperio, azuzados por el incombustible odio que sienten el uno hacia el otro. Durante más de sesenta años y tres generaciones, entre guerras, matrimonios, golpes de suerte y desastres, Kane y Aben batallan para conseguir un éxito y un triunfo que solo uno de los dos podrá alcanzar.Kane y Abel ha vendido más de 33 millones de copias en todo el mundo en ochenta y cuatro ediciones hasta la fecha. Tal y como el propio Jeffrey Archer comenta en la edición del trigésimo aniversario: "Kane y Abel fue el pistoletazo de salida de mi carrera como escritor, y hasta la fecha sigue siendo el más popular de todos mis libros. Por ese motivo, treinta años después de su publicación, me propuse el reto de reescribirlo, aunque sería más acertado llamar "reelaboración" a la tarea a la que me dediqué durante los siguientes nueve meses, pues a pesar de las numerosas revisiones que llevé a cabo, la trama sigue intacta"."Espero que los lectores pasados sepan apreciar esta edición conmemorativa, y que los nuevos lectores disfruten de su primer encuentro con William Lowell Kane y Abel Rosnovski" - Jeffrey Archer.-
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    Una pareja recibe la invitación de un amigo, sin saber que detrás hay un turbio motivo. Un ingenioso método para evitar la visita de la Muerte. Una escalofriante comunicación con el Más Allá. Una noche demasiado larga junto a una casa desvencijada..., todos estos cuentos nos traen al Javier Casis más escalofriante, al autor enamorado de los relatos de miedo que se cuentan al calor de una hoguera al rozar la medianoche.-
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    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-
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